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^ Ala  memoria  de  mi  hijo. 

A mi  hija. 
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La  historia  de  América  de  los  Incas  acá,  ha  de  enseñarse  al 
dedillo,  aunque  no  se  enseñe  la  de  los  Arcontes  de  Grecia  es 
preferible  nuestra  Grecia  a la  Grecia  que  no  es  nuestra,  nos 
es  más  necesaria. 

JOSÉ  MARTÍ 


Me  persigue  una  perdurable  inquietud  por  sacar  a la  luz  la 
historia  de  nuestros  pueblos. 


C.M.A. 
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A los  lectores: 

Esa  perdurable  inquietud  a la  que  me  refiero, 
me  impulsó  hace  mucho  a escribir  un  ensayo  que  el 
DEl,  generosamente,  me  ayudó  a sacar  a la  luz.  Sin 
embargo,  he  notado  que  cada  vez  son  menos  los 
lectores  que  se  interesan  por  leer  esta  historia  nuestra, 
sobre  todo  si  se  trata  de  las  culturas  precolombinas. 
Quizás  este  fenómeno  se  deba,  en  mucho,  a que  desde 
la  cuna  colonial  nos  enseñaron  a menospreciar  nuestro 
pasado  indígena.  Así,  mi  perdurable  inquietud  apenas 
vislumbró.  ¿Qué  hacer? 

Anoté  que  esta  inquietud  mía  es  perdurable. 
Por  lo  tanto,  continúo  dándome  coces  de  caballo  loco, 
ansiosa  por  saUr  a galopar  por  las  blancas  hojas  del 
papel.  No  me  quedó,  entonces,  otro  remedio  que 
alumbrar  esta  novela  que  también  es  historia. 

Como  alguna  vez  se  los  dije,  no  soy  historiadora 
sino  solamente  una  amante  de  los  hechos  del  pasado. 
En  realidad,  me  gusta  hurgar  en  el  lecho  de  la  historia 
para  destapar  esas  pesadas  frazadas  que  envuelven  en 
el  olvido  la  sencilla  pero  rica  vida  cotidiana  de  nuestros 
pueblos.  Luego,  no  esperen  encontrar  en  esta  historia 
multitud  de  héroes  y batallas.  Nada  de  eso,  solo  hallarán 
pasajes  de  la  existencia  simple  y común  de  un  pueblo. 
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Pedacitos  de  ese  gran  espejo  vida  donde  se  reflejaron 
y quedaron  aprisionados  costumbres,  injusticias, 
amores,  alegrías,  risas  y también  lágrimas. 

Ojalá  que  ahora  mis  cuatro  protagonistas  femeninas, 
que  como  verán  no  son  sino  una,  multiplicada  por 
cuatro  — para  los  de  este  Mundo  de  Abajo — , incom- 
prensible voluntad  de  los  dioses.  Ojalá,  decía,  tengan 
éxito  y den  a luz  lo  perseguido,  que  en  el  presente 
conlleva,  además,  dos  objetivos:  desenterrar  del  olvido 
a Micaela  Bastidas,  esposa  del  inca  Túpac  Amaru  11,  y 
a Flora  Tristán,  abuela  de  Gauguin.  A este  par  de  gran- 
des mujeres  las  tomo  como  representantes  de  aquellas 
otras  muchas,  igualmente  sobresalientes  e igualmente 
olvidadas. 

El  segundo  objetivo  perseguido  es  el  dar  a 
conocer  los  antecedentes  que  originaron  la  revolución 
del  inca  Túpac  Amaru  11  y el  cruel  refinamiento  puesto 
en  práctica  en  el  ajusticiamiento  de  los  vencidos.  Prin- 
cipalmente en  los  del  Inca  y su  familia,  antes  de  darles 
la  más  espantosa  de  las  muertes.  Aclaro  que  excepto 
los  hechos  intrascendentales,  como  la  vida  íntima  o 
familiar,  en  la  existencia  de  Micaela,  han  sido  recreados. 
Mas  lo  que  se  refiere  a la  pacífica  y desesperada  lucha 
del  Inca,  durante  años,  porque  se  dé  término  al  impla- 
cable maltrato  de  sus  conciudadanos,  así  como  las 
acciones  que  atañen  al  proceso  revolucionario,  la 
sentencia,  condena  y muerte,  están  ceñidos  a la  historia. 
El  papel  de  Micaela  en  estos  hechos  es  también  his- 
tórico. De  igual  manera  se  han  tratado  las  acciones  en 
la  biografía  de  Flora  Tristán. 

En  cuanto  a Urpi  — la  alemana — , Yurac  y 
Zoraida,  si  bien  son  personajes  salidos  de  la  ficción,  se 
mueven  en  el  auténtico  mundo  de  las  tradicionales 
costumbres,  sometimientos,  atropellos  y fanatismos 
religiosos  ocurridos  en  dos  significativas  épocas  de  la 
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historia  del  Tawantinsuyo;  un  antes  y un  después  de 
la  llegada  de  aquellos  seres  mitad  hombre,  mitad 
desconocida  bestia  que  aparecieron  vomitando  fuego. 
Me  he  tomado  el  derecho  de  usar  palabras  y hasta 
frases  enteras  en  el  idioma  de  mis  ancestros  quechuas. 
Pero  asimismo  he  tenido  el  cuidado  de  traducir  su 
significado  a través  del  relato.  Espero  haberlo  conse- 
guido. 

Quizás  la  obra,  también,  nos  muestre  que  el 
estallido  de  la  cruenta  violencia  tupeamarista  fue, 
como  siempre,  el  fruto  de  otra  peor,  la  perdurablemente 
sostenida  y cínicamente  negada:  opresión. 

— "Túpac  Amaru,  si  quiere  usted  volver  a Dios 
y restituir  al  rey  la  obediencia  que  le  tiene  violada, 
confiese  los  nombres  de  todos  los  culpables". 

— "¿Los  culpables?  Los  únicos  culpables  somos 
nosotros:  vuestra  merced  por  haber  agotado  al  país 
con  exacciones  insoportables,  y yo  por  querer  liberar 
a mi  pueblo". 
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Úrsula  y Hans  se  apartaron  del  grupo  de  com- 
patriotas que,  terminada  la  cena  y prendidos  de  sus 
cervezas,  seguían  comentando  lo  visto  y admirado  en 
la  excursión  de  esa  tarde. 

Desde  los  ventanales  del  pequeño  hotel  donde 
pasarían  la  noche,  divisaban  la  silueta  de  la  ciudad 
sagrada:  Machu  Picchu.  T odos  ellos  coincidían  en  que 
valió  la  pena  el  viaje  desde  Alemania  para  conocer  in 
situ,  lo  que  sabían  sólo  por  medio  de  libros.  Algunos 
aún  no  se  reponían  de  aquella  mezcla  de  miedo  y 
sobrecogimiento  sentidos  en  el  trayecto  de  subida 
desde  la  estación  donde  los  dejó  el  tren  que  los  trajo  del 
Cuzco.  Ahora,  ya  en  terreno  firme,  entre  risas,  confe- 
saban lo  difícil  que  les  fue  contener  el  pánico  cuando 
la  camioneta  trepaba  jadeante  el  estrecho  sendero  y 
daba  la  impresión  de  que  dos  de  sus  ruedas  iban 
normalmente  sobre  el  camino,  mientras  el  otro  par 
volaba  sostenido  como  por  arte  de  magia  encima  del 
abismo.  En  aquellos  momentos  muy  pocos  fueron 
capaces  de  mirar  hacia  abajo  y ver  cómo  el  cañón  se 
hacía  cada  vez  más  profundo  hasta  que  el  Vücanota,  el 
sagrado  río  de  los  incas,  luciera  como  una  quieta 
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serpiente  durmiendo  su  sueño  de  siglos  al  pie  del 
coloso  que  trepaban. 

De  todos  los  del  grupo,  ninguno  podía  expli- 
carse la  fortaleza  y habilidad  de  esos  desnutridos 
niños  tercermundistas  que  partían  junto  conel  vehículo 
desde  la  estación  con  el  cuidado  de  hacerse  reconocer 
bien  por  los  turistas,  para  al  rato,  tomando  sabe  Dios 
qué  atajos  por  entre  la  selva,  esperarlos  sonrientes  al 
recodo  de  cada  una  de  las  curvas  delanteras  y saludarlos 
con  los  brazos  en  alto  y el  grito  de  ¡haylli!,  ¡triunfo! 
Demostraban  así  la  proeza  de  ganarle  a la  máquina. 

Úrsula  y Hans  creían  leer  en  las  sonrisas  de 
esos  chiquillos  no  solamente  la  satisfacción  por  las 
propinas  de  los  turistas  a su  llegada  al  hotel,  sino 
también  el  placer  de  ganar  su  desafío  a la  locomoción 
mecánica.  Quizás  algo  como  ser  humano  versus  má- 
quina. 

— Es  lindo  pensar  así  en  estos  tiempos  en  que 
el  ser  humano  se  deja  dominar  más  y más  por  la 
máquina  — comentó  Úrsula. 

— A menudo  creo  que  cada  vez  nos  compor- 
tamos más  como  máquinas  que  como  seres  humanos: 
¡es  tal  nuestro  endurecimiento!  Si  fuese  posible  con- 
servar la  riqueza  espiritual  de  estos  chicos,  esa  sensi- 
bilidad que  aflora  como  un  don  más  del  medio  que  les 
rodea.  Pero  no,  a la  larga  la  contaminación  del  desa- 
rrollo tecnológico  los  habrá  alcanzado,  derretirá  su 
sensibilidad,  borrará  la  luminosa  sonrisa  del  triunfo 
en  sus  caras  y,  ceñudos,  correrán  a ponerse  al  servicio 
de  la  máquina  para  poder  ganarse  la  vida  — acotó 
Hans,  pensativo. 

— No  lo  dudes,  ya  antes  sus  civilizadores  aca- 
baron con  el  Imperio  del  Sol  donde  sus  ancestros 
adoraban  la  naturaleza,  la  cuidaban  y preservaban. 
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— Es  cierto.  Sin  embargo,  ¿no  te  parece  que 
nuestra  luna  de  miel  no  es  precisamente  el  momento 
adecuado  para  tan  pesimistas  reflexiones?  Te  invito  a 
disfrutar  de  esta  maravillosa  noche.  ¿Qué  tal  si  vol- 
vemos a las  ruinas? 

— Magnífica  idea,  bañadas  por  la  luna  deben 
lucir  espléndidas  — respondió  Úrsula. 

Realmente,  Quilla,  la  diosa  Luna,  había  ornado 
de  plata  santuarios,  palacios,  torreones  y escalinatas. 
La  Ciudad  Perdida  brillaba  esplendorosa  custodiada 
por  su  gigantesco  guardián,  Huayna  Picchu,  cuyos 
lujuriantes  verdes  diurnos  había  suavizado  Quilla 
envolviéndolos  en  románticas  túnicas  de  verde  nilo. 

— ¿No  te  parece  un  espectáculo  sobrenatural? 
— preguntó  Hans. 

— Lo  siento  voluptuoso  y suave  como  una 
caricia.  Debe  ser  lindo  hacer  el  amor  aquí  sobre  este 
lecho  de  hojas,  acunados  por  las  montañas. 

Y se  hundieron  sus  cuerpos  vestidos  de  luna 
sobre  los  plateados  heléchos  y crujientes  hojas  caídas, 
ignorando  por  completo  el  designio  que  les  tenían 
señalado  los  dioses  dueños  de  esa  bóveda  celeste  de  su 
ahora  improvisada  alcoba. 


2 

Quilla  ve  complacida  cómo  se  cumple  su 
longevo  plan,  se  esconde,  discreta,  detrás  de  una  nube 
y asoma  apenas  un  cachito  de  frente.  Lo  necesario  para 
iluminar  la  noche  con  suave  y delicada  claridad. 

Chasca,  ni  corta  ni  perezosa  cuando  de  amor  se 
trata,  se  deja  caer  hasta  el  seno  de  Pacha  Mama  y 
exclama: 
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— Madre  Tierra  larga  y anchurosa,  tú  que  a los 
humanos  traes  en  tus  brazos,  permite,  ¡oh  diosa  de  la 
fertilidad!,  que  germine  la  simiente  del  hombre  blanco 
en  el  vientre  de  su  mujer,  en  esta  cópula  predestinada 
por  los  dioses.  Recuerda  que  así  está  escrito  en  el 
sagrado  libro  del  destino. 

Se  estremece  la  vieja  deidad.  ¿Quién  es  esta 
mocosa  para  venir  a recordarme  lo  que  de  memoria 
sé?  — No  necesitas  recordármelo  joven  diosa.  Tengo 
fresca  la  memoria  a pesar  de  mis  años.  Todavía  re- 
suenan en  mis  oídos  las  atronadoras  palabras  de  Inti, 
cuando  condenó  a Cori  Urpi  a vagar  intangible  por  el 
espacio  hasta  que  él  decidiera  cuándo  reencarnarla. 

Se  cumplió  pues  la  voluntad  del  Supremo. 
Seguí  dando  mis  incontables  vueltas  a su  alrededor, 
alrededor  de  este  dios  caprichoso  que  unas  veces  me 
achicharra  las  espaldas  mientras  mi  generoso  vientre 
se  congela  y otras  lo  contrario,  y la  pecadora  virgen 
continuaba  flotando  en  la  nada  arrastrada  de  un  confín 
a otro  por  los  soplidos  de  la  implacable  Wayra. 

Más  tarde,  muchísimo  más  tarde,  llegó  la  época 
de  las  reencarnaciones.  Se  convocó  al  Tribunal  de  los 
Dioses.  En  él  se  dispuso  que  cuatro  de  las  más  viejas 
deidades  debíamos  escoger  los  seres  en  los  que  reen- 
carnaría Cori  Urpi.  Fuimos  seleccionadas  Quilla, 
Wayra,  Nina  y yo. 

— ¿Por  qué  Nina?  Que  yo  recuerde  al  fuego  lo 
creó  Inti  junto  conmigo. 

— Es  cierto,  no  obstante  no  olvides  que  eres 
diosa  del  amor  y el  pecado  de  la  adía  era  pecado  de 
amor,  en  cambio  Nina  es  el  fuego  que  purifica. 

— Perdóname  Pacha  Mama,  pero  ¿crees  que 
amar  es  pecado? 

— La  virgen  violó  una  disposición  divina 
— contesta  la  vieja  diosa  y prosigue  con  su  discurso: 
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— Como  lo  disponen  nuestros  mandannientos, 
bien  lo  sabes,  la  primera  reencarnación  debe  originarse 
en  el  vientre  de  un  animal.  Pedí  ser  la  autora  de  este 
acontecimiento.  Escogí  a una  linda  llama  blanca  pare- 
cida a la  que,  una  remota  vez,  fue  señalada  para  servir 
de  guía  en  el  postrer  camino  de  Cori  Urpi.  Esto,  se 
entiende,  si  ella  no  hubiese  ofendido  a Inti  y a su  hijo 
el  Inca  en  forma  tan  grave,  haciéndose  de  este  modo 
merecedora  a un  severo  castigo  al  que  además  arrastró 
a su  inocente  guía.  Pues  nuestras  sabias  leyes  ordenan 
que  todo  ser  relacionado  de  alguna  manera  con  la 
pecadora,  debe  también  ser  castigado. 

— ¿Sabias?...  ¡Injustas!,  diría  yo  — murmura 
Chasca  muy  bajo  para  no  ser  escuchada. 

— Así  — ^prosigue  la  Tierra,  quien  no  ha  oído  a 
Chasca — , fue  sacrificada  la  pobre  Uama  y su  cuerpo 
arrojado  al  río  Huatanay,  en  cuyo  lecho,  en  las  profun- 
didades de  mi  seno,  atiza  Nina  su  fuego  purificador. 
Su  alma  erraría  hasta  el  momento  de  su  reencarnación, 
al  igual  que  la  de  Cori  Urpi.  En  cuanto  al  castigo 
otorgado  a las  vírgenes  que  violaban  sus  votos,  lo 
conoces  perfectamente. 

— Enterada  y bien  enterada  estoy,  sabia  diosa, 
mas  nunca  he  estado  de  acuerdo  conque  al  amor  se  le 
castigue. 

— ¿Te  rebelas  contra  lo  establecido  por  los 
dioses?  Tu  juventud  hace  que  perdone  tus  arranques 
y proceda  a contarte  por  qué  escogí  entre  todos  nuestros 
animales  a una  llama:  amo  la  belleza  en  todas  sus 
formas.  Fama  tengo  de  ser  gran  admiradora  de  la 
hermosura,  y si  algo  además  de  lindo  es  útil,  lo  admiro 
el  doble.  Las  llamas  reúnen  con  creces  estas  cualidades; 
aparte  de  hermosas  son  útiles  al  ser  humano,  no  solo 
en  vida  de  éste  sino  asimismo  después  de  su  muerte. 
Al  ser  humano  que  le  haya  tocado  en  suerte  una  llama 
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para  guiarlo  por  la  escabrosa  senda  hacia  el  Tribunal 
Celestial,  tendrá  por  seguro  que  sorteará  con  éxito  los 
múltiples  escollos  sembrados  a lo  largo  de  su  pere- 
grinaje. 

— ¿Escollos  has  dicho?  — sorprendida  pregunta 
Chasca,  la  Venus  del  mundo  de  los  dioses  incas. 

— Cuánto  te  falta  por  aprender,  jovencita.  Te 
comentaré  apenas  dos,  puesto  que  de  lo  contrario  sería 
el  cuento  de  nunca  acabar.  Primero  que  nada  están  las 
ardientes  y furiosas  estrellas. 

— Las  que  te  arrojan  incandescentes  piedras 
desde  sus  alturas  — interrumpe  la  joven. 

— Sí,  las  mismas.  Ellas  son  hechura  de  Supay. 
Él  hace  que  los  granos  de  maíz  y quinua  que  los 
descuidados  dioses  dejan  caer  en  sus  banquetes,  se 
transformen  en  ígneas  coyllurs  cuya  misión  es  convertir 
en  teas  a las  almas  que  las  tropiezan.  Luego,  Supay  se 
encargará  de  llevárselas  consigo  antes  de  haber  sido 
juzgadas.  Las  cuidadosas  llamas  son  expertas  en  sortear 
estas  estrellas.  Por  otra  parte  está  lllapa,  el  malvado  y 
majadero  dios  quien  se  esconde  detrás  de  las  negras 
nubes,  sale  intempestivamente  con  atronador  ruido, 
traza  innumerables  y deslumbrantes  garabatos  al  paso 
de  las  penantes  ánimas  y las  enceguece  para  extraviar- 
las. Las  serenas  llamas  entrecierran  sus  obscuros  ojos, 
no  se  atemorizan  y siguen  el  buen  camino.  Por  todas 
estas  razones,  creo  haber  usado  sabiamente  la  expe- 
riencia que  me  han  dado  los  años  al  escoger  a este 
noble  animal.  No  obstante,  me  duele  no  pensar  lo 
mismo  acerca  de  la  selección  de  las  diosas  Quilla  y 
Wayra.  En  cambio,  la  sensatez  de  Nina,  pese  a su 
juventud,  me  parece  encomiable. 

— ¿A  quiénes  seleccionaron  las  mencionadas 
diosas,  sabia  Pacha  Mama?  — interroga  Chasca  aver- 
gonzada por  su  falta  de  conocimientos. 
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— El  vientre  escogido  por  Wayra  fue,  ha  sido  y 
será  la  peor  ofensa  recibida  de  parte  de  esa  diosa  puca 
polleracha.  Nunca  he  sido  capaz  de  explicarme  cómo 
pudo  hacerme  esto,  después  de  haber  sufrido  juntas 
una  eternidad  por  el  abandono  en  medio  de  las  tinieblas 
y el  caos  en  que  nos  dejó  olvidadas  el  Supremo  Illa 
Tecce  Wiracocha. 

— ¿A  quién  escogió  esta  diosa  de  pollera  roja, 
como  la  llamas? 

— ¿A  quién?  ¡Nada  menos  que  a una  descen- 
diente de  los  puca  cunea!  De  esos  pescuezos  colorados 
hijos  de  Satanás,  mitad  bestia  y mitad  humano  que 
llegaron  tronando  y vomitando  fuego.  Hollaron  mi 
sagrado  cuerpo,  a todos  los  dioses  nos  despojaron  de 
nuestra  naturaleza  divina  e impusieron  a nuestros 
hijos  a su  dios  sangrante  y crucificado.  Ninguna  de 
estas  ofensas  fue  tomada  en  cuenta  por  Wayra,  quien 
usó  el  vientre  de  una  hija  descendiente  de  nuestros 
violadores  para  que  en  él  germinara  la  segunda  gene- 
ración — tiembla  indignada  Pacha  Mama. 

— ¿No  hablaste  con  ella,  no  le  preguntaste  por 
qué  actuó  de  esta  forma?  — indaga  Chasca. 

— ¡Claro  que  hablé!  Su  respuesta  fue  que  me 
tenía  cólera  por  ser  la  culpable  de  que  los  humanos 
invadieran  nuestro  reino:  — Comenzaste  recibiendo 
en  tus  brazos  a los  hijos  de  Inti  y los  llenaste  de  mimos. 
Más  tarde,  sin  rebelarte,  permitiste  que  los  puca  cuneas 
nos  invadieran,  arañasen  y escarbasen  tus  entrañas 
para  robarte  las  riquezas  que  en  ellas  guardabas  y que 
te  llenaran  de  escombros  y basura.  Si  no  fuese  por  mí, 
que  con  mis  poderosos  soplidos  y mis  largos  cabellos 
me  paso  barre  que  barre,  ya  estaríamos  sepultados  por 
la  inmimdicia,  tanto  dioses  como  humanos.  Sin  em- 
bargo, ya  me  cansé:  ¡basta!  Estoy  cansada  de  este 
asqueroso  quehacer  cuando  bien  me  la  podría  pasar 
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entretenida  haciendo  girar  ni  hermosa  pollera  colorada 
al  compás  del  trinar  de  los  pájaros,  bailando  envuelta 
en  medio  de  un  torbellino  de  hojas  caídas — . Éstas 
fueron  sus  injustas  acusaciones. 

— Wayra  es  una  soñadora.  Quizás  por  ello 
puso  sus  ojos  en  la  melindrosa  española  y no  porque 
te  malquiera  o esté  resentida. 

— Tal  vez.  Ella  cambió  mucho  conmigo  desde 
que  el  Supremo  Illa  Tecce  Wiracocha  le  regaló  esa 
pollera  hecha  con  un  retazo  del  divino  Arco  Iris.  Pero 
nada  de  esto  tiene  importancia.  Escucha  ahora  la 
historia  de  la  tercera  reencarnación:  Nina  tomó  el 
vientre  de  la  noble  india  Josefa  para  que  en  él  se 
gestara  una  nueva  Cori  Urpi,  aunque  quizás  nueva 
está  mal  empleado  en  vista  de  que  la  esencia  de  cada 
uno  de  estos  personajes  es  siempre  la  misma,  por  más 
que  lo  corpóreo,  lo  material,  sea  absolutamente  distinto. 

—Como  en  el  caso  de  esta  cuarta  reencarnación 
que  se  lleva  a cabo  ahora  en  el  vientre  de  una  sajona, 
¿verdad?  — inquiere  Chasca. 

— Claro  que  sí,  éste  es  un  ejemplo.  El  suceso  de 
esta  noche  nos  demuestra,  asimismo,  el  juicioso  com- 
portamiento de  la  joven  Nina,  tan  opuesto  a la  veleidosa 
conducta  de  Quüla,  quien  no  tuvo  reparo  en  permitir 
que  este  par  de  foráneos  venidos  de  allende  los  mares 
copulasen  sobre  mi  sagrado  seno,  cuna  de  hombres 
dioses.  Es  imperdonable  el  proceder  de  Quilla.  Y 
ahora  vienes  a abogar  para  que  haga  uso  de  mis 
poderes  de  diosa  de  la  fertilidad  y se  realice  con  éxito 
este  encuentro  amoroso.  Pues  bien,  así  será.  Cumpliré 
el  remoto  compromiso  hecho  de  que  cada  una  de 
nosotras  respetará  la  selección  de  la  otra,  por  más 
absurda  que  nos  pareciera. 

— ¡Gracias,  benemérita  Pacha  Mama!  No  po- 
díamos esperar  otra  cosa  de  tu  divina  persona.  Y en 
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cuanto  a la  selección  de  la  Reina  de  la  Noche,  ella 
siempre  ha  dicho  que  existe  un  nexo  fuerte  entre  el 
padre  de  esta  Urpi,  el  alemán  que  procreará  hoy,  y 
nuestro  pueblo. 

— ¡Patrañas!  ¿Qué  nexo  puede  ser  ése?  — repele 
colérica  Pacha  Mama. 

— Un  nexo  sanguíneo,  parece.  Quilla  asegura 
que  algún  día  te  enterarás. 

— ¡Ojalá  sea  así!  La  diosa  Luna  es  muy  vanidosa. 
A veces  pienso  que  nunca  perdonó  el  que  Inti,  al  ver 
que  Illa  Tecce  Wiracocha  los  creó  a ambos  igual  de 
relucientes,  agarrase  un  puñado  de  ceniza  y se  lo 
arrojara  al  rostro.  Un  simple  ataque  de  celos.  Es  obvio 
que  un  dios  no  puede  permitir  que  su  pareja  brille 
tanto  como  él. 

— No  solo  un  dios.  Pacha  Mama,  existen  mu- 
chos seres  humanos  que  se  comportan  igual  — añade 
Chasca,  quien  piensa  ¡qué  chapada  a la  antigua  se  ha 
quedado  la  Tierra  a pesar  de  sus  innumerables  vueltas 
alrededor  del  Sol!  Debe  ser  la  rutina. 

— Posiblemente  debido  a tu  juventud  — prosi- 
gue la  vieja  diosa  sin  hacer  caso  al  comentario  de 
Chasca — ignoras  los  aconteceres  relatados.  Por  con- 
siguiente, es  muy  probable  que  de  igual  modo  desco- 
nozcas lo  referente  a los  principios  de  la  Creación.  Me 
parece  oportuno  ponerte  al  tanto  de  tan  importantes 
hechos.  Mi  relato  te  servirá,  asimismo,  para  aprender 
que  a la  vieja  Pacha  Mama  no  hay  nada  que  recordarle 
ya  que  ella  nunca  olvida. 

Avergonzada,  Chasca  barulla  una  sarta  de 
acongojadas  disculpas.  Sonríe  la  Mama  y continúa  con 
su  historia: 

— Debes  tener  en  cuenta  que  la  diosa  más 
antigua,  la  primera  creada  por  Illa  Tecce  Wiracocha,  es 
Wayra.  Es  tan  vieja,  que  inclusive  refiere  una  leyenda 
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que  ella  se  creó  a sí  misma  con  el  aliento  y las  flatulencias 
del  Supremo.  A esto  se  debe  que  unas  veces  sople  con 
fragancia  a flores  y otras  huela  a zorrino,  depende  de 
los  humores  del  dios. 

— ¿Quiere  decir,  entonces,  que  Wayra  es  mayor 
que  tú?  — pregunta  la  indiscreta  joven. 

— ¡Claro  que  sí!  Fui  creada  pasado  un  buen 
rato,  cuando  ya  W iracocha  había  adquirido  experiencia 
en  formar  esferas.  Una  de  tantas  veces,  para  distraer  su 
ocio,  se  puso  a hacer  una  gigantesca  pelota  con  los 
residuos  arrastrados  por  Wayra  en  su  eterno  soplar  y 
que  hasta  Él  llegaban.  Al  verme  tan  redonda  se  carcajeó 
y con  el  eco  de  su  risa  se  partió  el  cielo.  El  dios,  sin 
ninguna  consideración,  me  dio  tremendo  puntapié. 
Salí  rodando  y al  caer  por  la  grieta,  oí  su  poderosa  voz 
que  me  gritaba:  — ^Te  llamarás  Pacha  Mama. 

— Madre  Tierra  en  el  idioma  de  los  pescuezos 
colorados.  Suena  mejor  en  la  lengua  de  los  nuestros 
que  en  el  de  los  puca  cimcas. 

— Así  es.  Pero  ahora  escucha  y no  me  interrum- 
pas: rodé  con  mi  nombre  a cuestas  quién  sabe  cuánto. 
Por  fin  me  detuve  un  instante  a tomar  un  respiro,  sin 
embargo  en  seguida  comencé  a girar  y girar  en  el 
tenebroso  caos,  acompañada  por  Wayra  y sus  gemidos. 

— ¡Tenebroso  caos!  ¿Qué  hacía  el  Supremo  Inti 
con  su  esplendor? 

— ¡Chasca,  te  estás  portando  como  una  men- 
tecata. Pon  atención  y no  hagas  preguntas  sin  sentido! 
A Illa  Tecce  Wiracocha,  en  otro  de  sus  grandes  aburri- 
mientos, se  le  ocurrió  aguaitar  por  aquella  remota 
grieta  por  donde  caí,  para  ver  qué  pasaba  en  este 
Hurin  Tecsi  muyo.  Al  ver  que  aquí  no  existía  ningún 
Mundo  de  Abajo  como  lo  había  pensado  y percibir  tan 
solo  caos  y tinieblas,  además  de  Wayra  y yo  abando- 
nadas de  su  mano  allí,  ella  sopla  que  sopla  y yo  dando 
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vueltas  y vueltas  en  la  inmensidad  de  la  nada,  se  sintió 
muy  avergonzado  por  su  descuido  y mala  memoria. 
Inmediatamente  creó  a sus  hijos  Inti  y Quilla,  hechos 
a su  imagen  y semejanza. 

— Ahora  veo,  tardó  un  buen  rato  el  Supremo 
en  crear  a sus  hijos.  Eres  sabia,  ¡oh  diosa!,  al  censurar 
mi  tonto  comportamiento.  ¿Fue  entonces  allá,  en  el 
Hanan  Tecsi  Muyo,  en  ese  Mundo  de  Arriba,  el  de  los 
dioses,  donde  el  celoso  Inti  le  arrojó  ceniza  a Quilla? 

— Sí,  yo  no  estaba  presente,  no  obstante  así  lo 
refiere  nuestra  sagrada  leyenda.  Mas  ahora  déjame 
continuar  con  la  historia.  El  calor  y la  luminosidad  de 
Inti  llegaron  hasta  mi  propio  seno.  Se  acabaron  las 
tinieblas.  Los  cálidos  rayos  del  Hijo  de  Dios  se  colaban 
a través  de  la  bendita  grieta  a la  que  antes  odiaba  por 
haber  sido  motivo  de  mi  caída,  y ahora  hasta  amaba. 
Wayra  y yo  nos  sentíamos  felices.  A ella,  que  había 
sido  completamente  calva,  le  brotó  una  larguísima  y 
hermosa  cabellera.  Al  poco  tiempo.  Illa  Tecce,  quien 
entonces  estaba  dedicado  a poblar  su  Hanan  Muyo 
con  cuanto  dios  conocemos,  al  armar  al  divino  Cauichi 
le  sobró  im  retazo  de  franja  roja  y decidió  enviárselo  de 
pollera  a Wayra.  ¡Hubieses  visto  qué  maravüla  fue  su 
descenso ! : tiñóse  de  im  suave  rosado  la  inmensidad,  se 
fue  haciendo  éste  cada  vez  más  y más  encarnado  y de 
pronto  vimos  descender,  en  majestuosa  danza,  una 
refulgente  amapola  colorada  que  se  envolvió  en  la 
cintura  de  la  grácil  Wayra,  quien  no  cabía  en  sí  de 
contento.  Silbó  alegres  melodías  y bailó  luciendo  su 
puca  pollera  hasta  los  confines  del  Universo. 

— Desde  entonces  Wayra  ama  su  pollera  colo- 
rada por  sobre  todas  las  cosas,  ¿verdad? 

— Es  cierto.  Mientras  Wayra  se  divertía,  yo 
aprovechaba  el  calor  de  los  rayos  de  Inti,  más  el 
incontenible  llanto  de  Quilla  por  haber  perdido  su 
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brillo,  y me  dedicaba  a hacer  brotar  de  mi  seno  plantas, 
árboles,  flores  y también  parí  majestuosos  apus  altos  y 
solemnes.  A algunos  de  estos  hermosos  cerros  les 
cubrí  sus  frías  desnudeces  con  largos  mantos  de  ra- 
diante nieve.  A otros,  a los  que  habitan  las  partes 
cálidas  de  mi  ser,  los  vestí  de  esmeraldino  verdor, 
salpicado  de  flores,  mariposas  y coloreadas  aves.  Mas 
los  vanidosos  apus  se  llenaron  de  soberbia  y se  decla- 
raron dioses.  Monté  en  cólera  divina  y los  condené  a 
que  su  descendencia  fuese  de  cerrillos  pequeños  y 
áridos  a los  que  me  encargaría  de  ponerles  parches  de 
ocres  matices. 

— Perdona  el  atrevimiento,  querida  Pacha 
Mama,  no  obstante  creo  que  los  hijos  no  deberían 
pagar  los  errores  de  los  padres.  ¿Piensas  que  estoy 
equivocada? 

— Lo  que  pienso  es  que  eres  una  rebelde  inco- 
rregible. Bueno  — continúo — , encaucé  el  llanto  de  la 
despechada  Luna  y formé  con  él  mares,  ríos  y lagos  de 
cristalinas  aguas. 

— Cristalinas  aguas  que  cada  vez  las  ponen 
más  y más  turbias  los  humanos. 

— Sí  que  no  puedes  permanecer  callada.  Así  no 
terminaré  jamás  de  narrarte  nuestra  remota  historia. 
¡Escucha!:  el  Hijo  de  Dios,  Inti,  tomó  el  lugar  de  su 
Padre  debido  a que  éste  ya  estaba  muy  viejo,  chocho  y 
todo  se  le  olvidaba.  Asomó  su  dorada  cabeza  para 
echar  una  ojeada  a su  Hurin  Mundo,  o Mundo  de 
Abajo,  y al  ver  tamaña  belleza,  creada  por  nosotras, 
decidió  enviar  a sus  primogénitos.  Manco  Cápac  y su 
hermana  Mama  Odio,  para  que  nos  habitaran  y po- 
blasen, puesto  que  estos  dioses,  además  de  ser  her- 
manos, son  marido  y mujer.  Tomada  esta  solemne 
decisión,  Inti  armó  a su  hijo  de  una  hermosa  barreta 
del  más  puro  oro  con  el  mandato  que  donde  ella  se 
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hundiese,  debía  fundar  la  capital  del  Tawantinsuyo.  A 
la  diosa  le  dio  una  linda  pussca  de  precioso  metal 
también,  primorosamente  labrada.  Su  tarea  sería  hilar 
las  finas  lanas  de  vicuñas  y alpacas  para  sus  vestidos 
y,  más  tarde,  enseñar  ésta  y otras  tareas  propias  de  la 
mujer  a sus  descendientes.  De  igual  manera.  Manco 
Cápac,  una  vez  fundada  y poblada  la  ciudad,  aleccio- 
naría a los  hombres  acerca  de  siembra,  cultivo,  cons- 
trucción y,  en  fin,  las  demás  tareas  propias  de  su  sexo. 

— Por  gran  suerte  veo  que  no  obedecieron 
ciegamente  los  inteligentes  descendientes,  pues  hilan, 
tejen,  siembran  y cosechan  tanto  mujeres  como 
hombres  quechuas,  ¿no  es  cierto? 

— Es  cierto,  ¡pero  déjame  continuar!  Tan  pronto 
como  me  enteré  de  la  disposición  del  divino  Inti,  me 
apresuré  a prepararme  para  recibir  dignamente  a las 
deidades.  Luego  de  pensar  y pensar  acerca  de  cuál 
sería  la  mejor  forma  de  acogerlos  en  mi  seno,  evitán- 
doles el  desagradable  trance  de  caída  y golpe,  en  vista 
de  que  mi  remota  experiencia  todavía  yacía  fresca  en 
mi  memoria,  llegué  a la  conclusión  que  lo  mejor  sería 
aproximarme  lo  más  que  pudiese  al  Hanan  Muyo,  a 
ese  Mundo  de  Arriba,  reino  de  los  dioses  que  bien 
conoces  porque  de  allá  vienes.  Una  vez  cerca  los 
recibiría  en  mis  largos  brazos  y acunados  en  mi  an- 
churoso regazo,  los  transportaría  al  punto  señalado. 
Así  exactamente  lo  hice.  Todo  salió  a pedir  de  boca; 
habíamos  avanzado  casi  la  mitad  del  camino  y desde 
la  altura  de  mi  circunvalación  podíamos  observar  los 
majestuosos  apus  del  alhplano,  luciendo  sus  esplen- 
dorosas niveas  togas,  cuya  blancura  destacaba  soberbia 
en  el  azulado  tinte  de  la  lejanía.  Al  pie  de  los  montes 
reposaba  un  gigantesco  y bruñido  espejo;  el  sagrado 
lago  Titicaca  de  índigas  y tranquilas  aguas,  donde  se 
contemplaban  los  ufanos  apus  que  yo  había  ornado. 
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Me  distraje  un  instante  en  la  contemplación  del  colosal 
paisaje.  ¡Maldito  instante,  muy  bien  planeado  y apro- 
vechado por  Supay! 

N o tuve  tiempo  ni  de  abrir  la  boca  para  exclamar 
¡qué  maravilla!,  cuando  ya  el  diablo  iba  de  caída  con  la 
divina  pareja,  enlazada  con  su  horripilante  rabo,  ca- 
mino a las  profundidades  del  lago.  Desde  lo  más 
recóndito  de  mi  ser,  atronador  manojo  de  cuchillos,  de 
púas,  de  ardientes  clavos,  brotó,  destrozándome  las 
entrañas,  mi  furioso  grito  que  se  expandió  por  mares 
y montañas.  Al  ser  escuchado,  los  apus  se  estremecieron 
y vomitaron  fuego.  Wayra  se  convirtió  en  violento 
huracán,  arrasando  cuanto  hallaba  en  su  camino,  y 
acudió  veloz  a mi  lado.  Yo,  paralizada,  clavada  en  el 
lugar  de  la  tragedia,  sentí  llegar  el  fin  del  Hurin  Muyo 
por  mi  grandísima  culpa.  De  pronto,  las  quietas  aguas 
del  Titicaca  se  agitaron,  se  enroscaron  todas  ellas  en  un 
monumental  remolino  alrededor  de  la  luminosa  ola 
que  lenta  y majestuosa  emergía  en  el  centro  del  lago. 
Estalló  ésta  en  alba  espuma  y allí,  envueltos  en  los 
radiantes  encajes  lacustres,  pudimos  ver  a la  divina 
pareja.  Manco  Cápac  levantaba  en  su  poderoso  brazo 
la  dorada  barreta,  entre  tanto  Mama  Odio  bailaba  su 
rueca  donde  se  iban  hilando  los  filamentos  extraídos 
del  vellocino  que  traía  atado  a su  cintura.  Los  hombres 
dioses  vencieron  a Supay  y se  aprestaban  a cumplir  la 
tarea  encomendada.  Volvió  la  calma.  Wayra  continuó 
su  camino  silbando  y bailando  y yo  proseguí  con  mis 
infinitas  vueltas,  no  obstante  esta  vez  me  hice  el  pro- 
pósito que  en  cada  una  de  ellas  me  observaría  a mí 
misma  para  ver  cómo  convertir  mi  reino  en  el  edén  que 
merecían  la  divina  pareja  y sus  descendientes.  Y así,  en 
cada  uno  de  mis  recorridos  iba  multiplicando  los 
azules  mares  cuajados  de  peces.  Mares,  al  igual  que 
ríos,  abiertos  en  mis  propias  carnes.  Cristalinas  cata- 
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ratas  descendían  cantarínas  golpeando  sus  aguas  en- 
tre las  obscuras  rocas  de  la  verde  selva.  Me  extendí  en 
llanos  y praderas,  aptos  para  viviendas  y siembras. 
Multipliqué  los  animales  útiles.  Se  cubrieron  las  áridas 
punas  de  dorado  ichu  y en  ellas  pastaban  felices 
vicuñas,  alpacas,  llamas  y huanacos.  Agradecidos, 
mis  hijos  llenaron  mis  faldas  de  coloreadas  espigas  de 
quinua,  cuyos  tonos  de  morado,  violeta  y rosa  con- 
trastaban con  el  severo  marrón  de  las  espigas  del  maíz. 
Además,  festonearon  mis  laderas  con  bien  trazados 
surcos  bordados  con  flores  blancas,  azules,  rosadas  y 
amarillas,  de  papas,  ajíes  y habas.  También  yo  lucía 
mis  hermosas  polleras  de  olanes  colorines,  que  en 
simétricas  andenerías  ciramdaban  mis  cerros.  Todo 
esto... 

— Todo  esto  — interrumpe  Chasca — hizo  que 
Wayra  te  culpase  de  haber  mimado  demasiado  a los 
humanos.  ¿No  crees  que  a lo  mejor  ella  tenía  razón? 

— ¡Ninguna  razón!  — arguye  Pacha  Mama — . 
Ellos  se  lo  merecieron  puesto  que  tanto  la  divina 
pareja  como  sus  descendientes  directos,  o inclusive  el 
hatunruna,  warmis  y hasta  los  mactaconas,  esto  es  el 
pueblo  sencillo  de  hombres,  mujeres  y chiquillos,  sin 
origen  divino,  fueron  aleccionados  para  cuidarme  y 
agradecer  los  dones  recibidos.  Todo  cambió  al  llegar 
esas  extrañas  criaturas  a quienes  su  dios  no  les  armó  de 
una  dorada  y útil  barreta  que  les  permitiera  trabajar  e 
instruir  a los  nuestros  acerca  de  sus  adelantos, 
aprovechando  a la  vez  lo  valioso  encontrado  aquí,  por 
lo  menos  esto,  con  el  fin  de  mejorar  la  vida  de  todos. 
Nada  de  ello  sucedió;  vinieron  armados  de  arcabuces 
por  fuera  y de  soberbia  e inconmensurable  sed  de  oro 
por  dentro.  Así  fue  que  no  contentos  con  el  saqueo  de 
nuestros  profanados  templos,  insaciables  exprimieron 
mi  sangre,  voraces  mis  entrañas  escarbaron  y escar- 
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barón  inclementes,  hasta  esquilmarme  y hacerme  tam- 
balear. Y,  ahora,  sus  descendientes  no  solamente  me 
destruyen,  sino  que  cubren  mi  cuerp  o con  desperdicios 
y basura. 

— Acrecentando  con  su  conducta  el  disgusto 
de  Wayra  contra  ti. 

— Injusto  desagrado  ya  que  ella  bien  sabe  que 
si  hubiesen  culpables,  los  únicos  serían  los  todopode- 
rosos Illa  Tecce  Wiracocha  o su  hijo  Inti,  pues  si  todo 
sucede  por  su  voluntad,  ¿por  qué  permitieron  que 
Supay  dejara  salir  de  su  infierno  a tan  blasfemas 
criaturas?  ¿Por  qué  no  se  atreve  Wayra  a reclamarles? 
¿Tiene  miedo,  acaso,  de  que  la  despojen  de  la  pollera 
con  la  que  en  la  remotidad  cubrió  su  desnudez  Wira- 
cocha? 

— Quizás.  Sin  embargo,  te  repito,  ella  ama  su 
pollera  por  sobre  todas  las  cosas. 

— ¡La  gran  cosa!  Si  no  le  hubiese  sobrado  el 
retazo  a Illa  Tecce,  probablemente  nunca  se  le  habría 
ocurrido  regalarle  algo.  Los  poderosos  son  egoístas, 
casi  siempre.  Wayra  me  enoja.  A veces  pienso  que  lo 
mejor  habría  sido  que  la  dejasen  como  estaba:  calata  y 
calva,  soplando  de  un  confín  al  otro.  No  se  merecía  que 
la  vistiesen  con  pollera  alguna,  por  necia  y sobre  todo 
injusta.  ¡Culparme  a mí  de  sus  trabajos!  ¿Quién  soy 
yo?:  ima  diosa  secundaria  hechura  del  supremo  Wira- 
cocha. ¿Quién  cree  ella  que  sufre  más?,  pues  yo  al  ver 
mi  reino,  modelo  de  paraíso,  convertido  enunbasurero. 
Llegaron  los  puca  cuneas  y...,  y... 

La  emoción  embarga  a la  vieja  diosa:  está  a 
punto  de  soltar  el  llanto.  Si  esto  llegara  a suceder, 
quedaría  arruinado  el  preconcebido  plan  para  la  futura 
reencarnación.  Chasca  se  da  cuenta  de  la  gravedad  del 
momento.  Le  parece  ver  ya  a la  empapada  pareja  de 
sajones  abandonar  su  ahogada  pasión  en  un  charco  y 


35 


salir  corriendo  a buscar  refugio  en  su  posada.  Así  las 
cosas,  la  joven  deidad  actúa  al  vuelo  y toma  el  "y" 
estrangulado  por  la  emoción  en  la  garganta  de  Pacha 
Mama,  a la  que  no  le  ha  permitido  continuar  con  su 
discurso,  para  agregar: 

— Y...  ¡coño!,  ¡lo  jodieron  todo! 

El  exabrupto  de  Chasca  controla  de  inmediato 
las  torrenciales  lágrimas  de  la  Madre  Tierra,  prontas 
ya  al  desborde.  Perpleja  por  la  conducta  de  la  joven  no 
atina  sino  a callar  y poner  cara  severa.  Sin  embargo  se 
da  cuenta  de  que  las  intenciones  de  Chasca  han  sido 
las  de  sacarla  a flote  de  su  mar  de  negros  recuerdos.  No 
obstante  sabe  que  debe  desempeñar  su  papel  de  diosa 
mayor,  de  manera  que  finge  austeridad  y pregunta: 

— ¿Qué  has  dicho  muchacha  mal  hablada? 

— Discúlpame  por  favor,  pero  así  hablan  ellos. 

— Sí,  mas  nosotras  somos  diosas  y ellos  tan 
solo  irnos  hijos  de  puta  seres  humanos  — ^rephca  la 
Pacha  Mama,  observando  maliciosa  la  cara  de  la 
asombrada  Chasca,  quien  no  puede  dar  crédito  a sus 
oídos. 

— Así  hablan  ellos  — dice  con  tono  displicente 
la  vieja  diosa  y estalla  en  carcajadas,  a las  que  se  une 
Chasca  de  muy  buena  gana. 

Ya  arriba  el  ánimo  de  la  Madre  Tierra,  Chasca 
piensa  llegado  el  momento  de  partir  para  cerciorarse 
cómo  marchaban  las  cosas  al  pie  del  Inti  Huatana,  en 
el  venerado  Machu  Picchu.  Escoge,  entonces,  su  mejor 
discurso  y comenta: 

— ¡Cuánto  sabes,  querida  diosa!  Encantada  me 
quedaría  disfrutando  y aprendiendo  de  tu  sabiduría, 
tu  admirable  sentido  del  humor,  tu  bondad  y tu  com- 
prensión, pero  debo  partir  a visitar  el  lugar  donde 
germinará  una  Cori  Urpi  más.  No  vaya  a ser  que  el 
enemigo  Supay  haga  de  las  suyas. 


36 


— ¡Anda,  anda  hija  mía!  Revisa  bien  si  en  las 
cercanías  del  ámbito  amoroso  no  se  encuentran  viejas 
tumbas  en  las  que  todavía  habiten  los  espíritus  de  los 
ancestrales  habitantes  de  este  reino,  a los  que  por 
cierto  ninguna  gracia  les  debe  hacer  que  estos  foráneos 
vengan  a copular  sobre  ellas.  Recuerda,  además,  que 
en  muchos  de  estos  sepulcros  se  aposentan  los  socca 
machus,  espíritus  malvados,  compinches  de  los  sacras, 
a quienes  les  complace  introducirse  en  el  vientre  de  las 
mujeres  cuando  son  poseídas  por  sus  maridos  con  el 
perverso  fin  de  hacerlas  mal  parir  o que  traigan  hijos 
tarados.  Otro  peligro,  escondido  en  las  sombras  de  la 
noche,  son  las  quepps:  cabezas  voladoras  que  se  les 
desprenden  durante  el  sueño  a los  fantasiosos  que  se 
pasan  la  vida  soñando  con  grandes  proezas  sin  jamás 
realizarlas.  Son  peligrosísimas  las  testas  femeninas, 
puesto  que  sus  largas  trenzas  pueden  enredarse  en  el 
cuello  de  quien  tropiece  en  su  recorrido  y estrangularle 
sin  ningún  miramiento. 

Chasca  agradece  los  consejos  y vuela  al  lugar 
de  los  hechos.  Allí  inspecciona  cuidadosamente  el 
sitio.  No  encuentra  señales  de  tumba  alguna.  Se  asoma 
sigilosa  a los  amantes.  Duermen  ellos,  enlazados  en 
amoroso  abrazo.  No  obstante.  Chasca  decide  montar 
guardia  hasta  que  despierten,  pese  a no  percibir  nada 
extraño,  todo  lo  contrario.  La  noche  macerada  de 
perfumes  parece  también  echarse  un  tranquilo  sueño, 
envuelta  en  la  suave  claridad  que  le  brinda  el  cachito 
de  frente  que  asoma  la  luna. 

Sí  que  es  romántica  Quilla.  Mejor  escenario 
que  éste  para  una  noche  de  amor  difícilmente  se 
hallaría,  piensa  Chasca,  y se  queda  quieta,  embelesada 
con  el  espectáculo.  De  pronto,  en  la  lejanía,  se  escucha 
el  siniestro  ruido  producido  por  el  entrechocar  de 
mandíbulas:  quepps,  quepps,  quepps... 
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No  hay  duda,  son  ellas:  las  cabezas  voladoras. 
Como  veloz  centella  sale  Chasca  en  busca  de  Wayra. 
La  anciana  diosa  duerme  el  cansancio  de  su  eterno 
barrido  sobre  la  copa  de  los  árboles  de  la  selva,  su  larga 
cabellera  yace  enredada  entre  lianas  y bejucos. 

— ¡Oh,  divina  Wayra,  despierta,  despierta!:  de- 
bemos evitar  que  Supay  y sus  malos  espíritus  hagan 
fracasar  lo  dispuesto  por  los  dioses.  Las  temibles  cabe- 
zas voladoras,  posiblemente  enviadas  por  Supay,  van 
camino  al  recinto  del  amor.  Únicamente  tú  eres  capaz 
de  barrerlas  con  tus  poderosos  soplidos. 

Wayra  abre  los  ojos,  resopla,  gira  su  pollera  en 
colorado  torbellino,  se  desenredan  sus  cabellos,  aplau- 
den las  palmeras  y sale  la  diosa  hecha  un  huracán 
dispuesta  a barrer  hasta  los  profundos  infiernos  a 
Supay,  sus  sacras  y cuanta  maléfica  criatura  encuentre 
a su  paso. 

Ajenos  a los  peligros,  arrebozados  por  el  tibio 
manto  de  la  noche  tropical,  los  amantes  despertaron  al 
amanecer  con  cantos  de  pájaros  y batir  de  mariposas. 
Úrsula  fue  la  primera  en  despabilarse  al  sentir  unos 
leves  tirones  de  pelo.  Se  incorporó  para  ver  de  qué  se 
trataba:  una  paloma  pequeñita  y morena  se  entretenía 
halando  un  mechón  de  sus  rubios  cabellos. 

— ¡Despierta,  Hans:  mira  qué  belleza  de  palo- 
mita! Me  halaba  un  mechón  y me  despertó.  Seguro 
creía  que  era  una  lombriz  — comenta  Úrsula,  risueña 
y sorprendida. 

— Es  mansa  y linda;  ¡fíjate!,  se  queda  quieta 
como  si  observara  a los  desconocidos.  No  había  visto 
antes  una  igual,  debe  ser  oriunda  de  aquí.  Pregunta- 
remos al  guía  cómo  la  llaman. 

— Cuando  tengamos  ima  hija  la  llamaremos 
Taube  en  recuerdo  a esta  dulce  palomita. 
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— Mejor  averigüemos  cómo  se  dice  Taube  en 
español,  o mejor  aún  en  quechua,  y si  en  esta  lengua  es 
corto  y suena  bien  le  pondremos  ese  nombre. 


3 

Las  legendarias  diosas  del  Tawantinsuyo, 
convencidas  de  haber  llevado  a cabo  de  manera  óptima 
el  arcaico  compromiso  que  tenían  con  Quilla, 
continuaron  satisfechas  con  su  acostumbrada  rutina: 
Pacha  Mama  girando  alrededor  de  Inti,  Chasca  como 
dama  de  compañía  al  servicio  de  Quilla  y Wayra 
soplando  y soplando  a más  no  poder,  barriendo  con 
sus  larguísimos  cabellos  no  solo  la  basura  que  arrojaban 
los  humanos,  sino  también  días,  semanas  y meses.  Y 
así,  volaron  literalmente  los  nueve  meses  señalados 
por  los  dioses  para  que  naciera  la  última  reencarnación, 
quien  por  capricho  de  Quilla  vería  la  luz  en  un  lejano 
país  donde  la  luna  ni  es  diosa  ni  se  llama  Quilla,  como 
tampoco  la  palabra  urpi  equivale  a paloma.  Nacerá, 
pues,  esta  nueva  Cori  Urpi,  a orillas  del  Rin,  en  la 
hermosa  ciudad  de  Colonia,  un  23  de  junio  de  1947. 
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El  dolor  sobresalta  a Úrsula,  se  incorpora  y ve 
el  reloj:  las  12:30.  Ha  llegado  el  momento,  piensa.  Se 
dispone  a despertar  a Hans,  mas  al  ver  que  duerme 
como  un  bendito,  se  conmueve  y desiste.  Después  de 
todo  ha  sido  una  levísima  contracción,  todavía  debo 
tener  para  rato,  se  dice,  y deja  el  lecho  calladamente 
con  la  intención  de  caminar  un  poco  porque  sabe  que 
esto  le  ayudará. 
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La  luna  filtra  su  radiante  luminosidad  a través 
de  la  ventana.  Úrsula  no  resiste  el  deseo  de  asomarse 
al  balcón  para  contemplar  la  noche.  Un  alegre  viento 
ora  silba  su  contento  entre  las  innumerables  torres  y 
torrecillas  de  la  gótica  catedral,  ora  juega  y encrespa 
las  aguas  del  quieto  río,  espejo  de  luna. 

La  catedral,  órgano  de  las  melodías  del  viento, 
proyecta  las  estilizadas  sombras  de  torres  y capiteles 
sobre  el  pavimento  del  atrio:  procesión  de  siluetas  que 
el  travieso  viento  mueve  de  aquí  para  allá  en  extraña 
danza  que  aumenta  el  hechizo  de  la  noche.  Hechizo 
quebrado  solamente  muy  de  cuando  en  cuando  por  la 
sirena  de  un  barco  que  zarpa. 

Elembeleso  de  Úrsula  apenas  si  le  ha  permitido 
sentir  las  contracciones,  las  cuales  ahora  son  más 
frecuentes  y dolorosas. 

— Qué  distinto  este  bello  escenario  de  aquel 
lejano,  aunque  no  menos  maravilloso,  donde  fuiste 
concebida  mi  pequeña  — murmura  la  madre,  lleván- 
dose las  manos  al  vientre — . El  embrujo  es  el  mismo. 
Aquí  la  radiante  luna  proyectando  las  sombras  de 
nuestra  hermosa  catedral,  que  el  juguetón  viento  hace 
danzar.  Allá  proyectando  las  siluetas  del  majestuoso 
Machu  Picchu,  que  el  aire  se  encargaba  de  agigantar  y 
elevar  como  millares  de  gritos  en  la  noche.  Bueno 
querida,  esto  es  muy  lindo  pero  es  hora  que  dejes  tu 
claustro  y salgas  a disfrutar  de  la  luna  y el  viento. 
Vamos  a despertar  a tu  padre. 

— i Una  vez  más,  una  vez  más ! ¡ Haga  un  último 
esfuerzo  que  ya  está  coronando!  — exclama  la  enfer- 
mera, mientras  presiona  suavemente  el  vientre  de  la 
parturienta  y el  ginecólogo  se  apronta  a recibir  al  bebé. 

Úrsula  hace  acopio  de  sus  ya  escasas  fuerzas, 
resopla,  puja  con  toda  su  alma.  Por  fin  deja  escapar  un 
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jubiloso  grito  de  alivio  que  resuena  en  la  sala  de  partos 
del  hospital,  mezclado  con  el  llanto  de  la  reciénnacida. 

En  cuanto  se  retira  el  médico  se  acerca  Hans, 
quien  había  permanecido  de  pie  en  una  esquina,  sin 
siquiera  tener  el  consuelo  de  comerse  las  uñas,  puesto 
que  estaba  embutido  en  un  mameluco  verde,  gorra, 
botas,  mascariUa  y guantes,  medida  aséptica  muy 
loable  aunque  odiosa,  por  cuanto  sentía  que  lo  apri- 
sionaba más  que  la  coraza  de  sus  temores.  Él  hubiese 
preferido  esperar  afuera,  como  en  los  viejos  tiempos, 
comiéndose  las  uñas  o devorando  a preguntas  a cuanto 
sujeto  de  bata  blanca  viera  salir  de  la  bendita  sala.  Al 
irse  el  doctor,  impulsado  por  las  emociones  contenidas 
se  abalanza  junto  a su  mujer.  Está  dispuesto  a mandar 
al  diablo  guantes,  mascarilla  y mameluco,  asepsia 
incluida,  para  comerse  a besos  a madre  e hija,  sin 
embargo,  su  reacción  tan  fuera  de  lo  comtin  en  im 
alemán  sorprende  en  tal  forma  a la  vieja  enfermera 
sajona  de  pura  cepa,  que  por  poco  los  ojos  se  le  salen 
de  las  órbitas.  Al  impulsivo  Hans  no  le  queda  más  que 
contener  sus  sentimientos  y esperar  un  momento  opor- 
tuno para  dar  rienda  suelta  a su  apasionado  carácter, 
tan  propio  de  su  sui  géneris  personalidad. 

Una  vez  en  casa,  despojado  ya  de  las  barreras 
tanto  asépticas  como  enfermeriles,  Hans  no  se  cansa 
de  mirar  y acariciar  a su  hija.  De  pronto,  ríe  y exclama: 

— ¡Mira!,  de  no  saber  de  mi  ancestral  raíz  latina 
que  se  extiende  hasta  la  lejana  América  del  Sur,  te 
habría  acusado  de  traicionarme,  en  plena  luna  de  miel, 
con  el  descendiente  de  algún  legendario  inca. 

— Tú  y tus  bromas.  ¿Lo  dices  por  el  pelo  y los 
ojos  obscuros  de  Urpi?  ¡Nunca  pensé  que  se  hiciera 
tan  evidente  mi  alta  traición!  — bromea  a su  vez  Úr- 
sula— . Pero,  ven  acá,  ¿qué  es  eso  de  tus  raíces  exten- 
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didas  allende  los  mares?  Nimca  me  lo  habías  dicho, 
¿o  es  parte  de  tu  chanza? 

— Es  absolutamente  cierto.  Quién  sabe  por  qué 
nunca  lo  he  comentado  con  nadie . Quizás  por  el  miedo 
creado  en  nosotros  por  los  nazis.  Acuérdate  que  era  im 
estigma  el  no  ser  ario  puro.  Aunque  en  realidad  no 
creo  que  ese  haya  sido  el  motivo.  No  obstante  es 
verdad,  nunca  le  di  importancia  a la  genealogía  hasta 
ahora  que  veo  a esta  maravilla  de  hija. 

— ¡Es  lindísima!,  ¿verdad?  Mas  no  olvides  que 
también  yo  tengo  mi  gota  de  sangre  francesa,  así  es 
que,  querido  señor,  no  se  adjudique  usted  todos  los 
méritos  y cuénteme  con  pelos  y señales  su  bien  guar- 
dado origen. 

— Todo  se  reduce  a que  un  día  de  tantos,  una 
dama  sajona  que  paseaba  por  París,  en  aquellos  viejos 
tiempos  cuando  ya  la  provincia  renana  había  dejado 
de  estar  bajo  el  dominio  francés,  tropezó  con  Gauguin. 
Tropezó  y,  por  supuesto,  cayó.  De  aquella  caída  nació 
una  de  mis  bisabuelas  o qué  sé  yo.  Como  te  dije,  la 
genealogía  no  es  mi  fuerte. 

— ^T amaño  tropezón  el  que  dio  tu  señora  abuela, 
¿te  imaginas?  ¡Nada  menos  que  con  el  genial  Gauguin! 
Desde  luego  que  tus  raíces  se  extienden  bien  lejos,  si  no 
me  equivoco  hasta  el  Perú.  La  abuela  del  artista  era 
peruana,  ¿verdad? 

— Bueno,  creo  que  ella  nació  en  Francia  de 
madre  francesa  y padre  peruano. 

— ¡Claro  que  sí!  Ahora  recuerdo:  fue  una  de  las 
primeras  escritoras  revolucionarias  de  los  años  20  del 
siglo  pasado.  ¿Cómo  se  llamaba? 

— Flora,  Flora  Tristón. 

— Haberme  escondido  hasta  hoy  tan  formi- 
dable ascendencia  es  imperdonable.  Tu  hija  y yo  de- 
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heríamos  darte  un  buen  castigo.  Cuando  ella  tenga 
edad  suficiente  le  diremos  sobre  este  filamento  de  su 
connotada  raíz.  Quizás  Urpi  desarrolle  mayor  interés 
que  su  padre  por  la  genealogía  — reconviene  la 
sonriente  Úrsula. 

— Por  supuesto.  Pero  igualmente  le  contaremos 
del  maravilloso  lugar  donde  fue  concebida.  Tal  vez 
ella  sea  tan  romántica  como  su  mamá  — devuelve  el 
cargo  Hans  con  un  malicioso  guiño. 

Y sigue  Wayra  barriéndole  años  al  tiempo, 
años  que  vuelan  enredados  en  sus  cabellos  juntamente 
con  las  hojas  de  los  calendarios.  Tanto  así,  que  hoy  la 
grácil  Urpi  ha  dejado  atrás  el  camino  de  la  niñez  para 
traspasar  la  puerta  de  la  adolescencia.  Sus  padres, 
junto  con  el  regalo  de  cumpleaños,  le  entregan  un 
preámbulo  de  su  biografía,  escrito  por  Úrsula. 

— ¡Esto  es  lindísimo,  si  hasta  parece  un  cuento 
de  hadas!  — exclama  emocionada  Urpi,  al  terminar  de 
leerlo — . Ahora  sé  por  qué  esta  obsesión  de  visitar  el 
Perú,  país  del  que  ustedes  tanto  me  han  hablado. 
Comprendo  asimismo  el  origen  de  mi  cabello  y ojos 
obscuros.  ¡Pensar  que  de  más  chica  imaginé  si  no  sería 
una  hija  adoptiva! 

— ¡Qué  ocurrencia!  — expresan  al  unísono  los 
padres — . Hemos  debido  enterarte  antes  de  tu  herencia 
latina  — agrega  Hans. 

— Tu  padre  tiene  razón.  Debo  añadir  que  tam- 
bién yo  tuve  una  bisabuela  francesa,  si  bien  no  tan 
distinguida  como  tu  tatarabuela  paterna.  Ella  fue 
apenas  una  conocida  modista  y creadora  de  modelos 
de  alta  costura,  aquí  en  Colonia.  No  sé  si  en  realidad 
nació  aquí  o sus  padres,  él  alemán  y ella  francesa,  la 
trajeron  recién  nacida. 
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— ¡Estoy  tan  contenta  con  estas  nuevas.  Éste 
será  él  mejor  cumpleaños  de  mi  vida!  Ustedes  siempre 
me  hablaron  sobre  el  Perú,  sobre  el  origen  de  mi 
nombre  gracias  a la  pequeña  paloma  que  posiblemente 
confundió  un  mechón  de  tu  pelo,  mamá,  con  una 
lombriz.  Me  contaron  tantas  cosas  lindas,  ¡pero  que 
bien  guardada  se  tenían  esta  parte  de  mi  historia!... 
Les  aseguro  que  llegando  al  colegio  iré  a la  biblioteca 
para  investigar  acerca  de  mi  ancestral  pariente,  escritora 
y revolucionaria,  dices,  ¿verdad  mamá? 

— Así  es. 

— De  ella  heredé,  posiblemente,  estos  atributos 
físicos  que  tanto  me  gustan.  ¡Así  es  que  fui  concebida 
en  Machu  Picchu!  En  la  como  dices  pétrea  ciudad 
encantada,  cascada  de  andenes,  palacios  y templos 
desgajados  del  propio  cielo,  que  luce  como  prendida 
con  luminosos  alfileres  en  los  graníticos  Andes  perua- 
nos, relumbrando  sus  intensos  verdes.  Me  haré  histo- 
riadora como  tú,  no  obstante  me  especializaré  en  la 
historia  de  las  viejas  culturas  americanas,  principal- 
mente en  las  peruanas.  Empezaré,  por  ahora,  con  la 
historia  de  mi  tatarabuela,  que  ya  la  sueño  descendiente 
del  más  cormotado  emperador  quechua. 

— Pachacutec,  tendría  que  ser  — precisa  Úrsula 

riendo. 

Desde  que  Urpi  se  enteró  de  su  parentesco  con 
la  abuela  de  Gauguin,  no  hay  día  que  al  volver  del 
colegio  deje  de  traer  alguna  novedad  acerca  del  pintor 
francés,  noticia  que  comenta  emocionada  con  sus  pa- 
dres. Sin  embargo,  mientras  más  avanza  en  sus  lecturas 
más  se  queja  de  lo  poco  o casi  nada  que  descubre 
acerca  de  la  vida  de  la  abuela  de  éste,  asunto  sobre  el 
que  tiene  gran  interés. 

A lo  largo  del  tiempo,  tras  haber  buscado  en 
cuanta  biblioteca  halló  sin  ver  mayormente  coronados 
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sus  esfuerzos,  su  espíritu  obstinado  y tenaz,  albergado 
en  ese  menudo  cuerpo  de  adolescente  que  ya  va 
adquiriendo  forma  de  mujer,  la  empuja  a tomar  una 
determinación. 

— ¡Es  increíble!  — comenta  a sus  padres — , sobre 
Flora  T ristán  nadie  se  ha  tomado  la  molestia  de  escribir, 
o por  lo  menos  aquí  las  bibliotecas  no  cuentan  con 
información  suficiente  acerca  de  esta  dama.  Pareciera 
que  todo  su  mérito  hubiese  sido  el  ser  abuela  del 
famoso  pintor.  Sin  embargo,  por  lo  poco  que  he  podido 
encontrar,  estoy  segura  de  que  Flora  tiene  suficientes 
méritos  propios  como  para  pasar  a la  historia.  He 
decidido,  por  tanto,  ir  a Berlín  en  estas  mis  últimas 
vacaciones  antes  de  ingresar  a la  universidad.  Me  lo 
permiten,  ¿verdad? 

La  firmeza  de  la  adolescente  sorprendió  gra- 
tamente a sus  padres.  De  primera  intención  no  supieron 
qué  responder,  se  hizo  un  breve  silencio  que  Úrsula  se 
encargó  de  romper: 

— Déjanos  pensarlo  esta  noche  y mañana  te 
responderemos. 

— ¡Claro,  claro  que  sí!  Te  prometo  que  mamá  y 
yo  lo  conversaremos  esta  noche  y tendrás  una  respuesta 
agradable  mañana. 

Úrsula  y Hans  estuvieron  de  acuerdo  con 
brindar  su  apoyo  a Urpi.  Sabían  que  su  respaldo  sería 
un  incentivo  para  reafirmar  la  tenaz  personalidad  que 
iba  desarrollando  su  hija.  Luego  de  analizar  pros  y 
contras,  de  hacer  sumas  y restas  sobre  sus  posibilidades 
económicas,  decidieron  costearle  el  viaje  a la  cuna  de 
Flora,  esto  sería  lo  mejor.  La  enviarían  a París  a casa  de 
unos  amigos,  en  sus  próximas  y últimas  vacaciones 
escolares. 
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La  alegría  de  Urpi  no  tuvo  límites  cuando  sus 
padres  la  enteraron  de  su  decisión.  Desde  ese  mismo 
momento  quería  comenzar  con  los  preparativos. 

— Todo  a su  tiempo,  querida  — la  reconvino  su 
madre — . Te  quedan  todavía  tres  meses  de  estudios  y 
exámenes  por  delante. 

Por  fin  pasaron  estos  tres  retazos  de  eternidad 
y heme  aquí  montada  en  este  avión,  haciendo  realidad 
mi  sueño  — se  dice  Urpi,  en  tanto  se  abrocha  el  cinturón. 

— Alzó  el  vuelo  nuestra  pequeña  paloma 
— susurra  Úrsula  y agita  la  mano  en  último  adiós. 

— Un  vuelo  corto,  va  bien  recomendada,  no 
tenemos  por  qué  preocupamos  — ^acota  Hans. 

Al  cabo  de  im  mes  salpicado  de  notas  breves 
llegadas  de  París,  en  respuesta  a nuestras  cartas,  hoy 
recibimos  una  extensa  misiva  de  Urpi.  Cuenta  sus 
impresiones  sobre  la  bella  Ciudad  Luz,  sus  visitas  a los 
sitios  de  mayor  interés,  de  los  que  está  Uena  esa  capital. 
Se  lamenta  de  haberlo  visto  todo  a vuelo  de  pájaro  en 
un  recorrido  turístico,  en  vista  de  que  su  deseo  es 
emplear  su  tiempo  en  la  tarea  que  se  tiene  señalada. 
Escribe  que  ha  estado  más  de  una  semana  "metida  de 
cabeza",  investigando  en  la  Biblioteca  Nacional.  — He 
querido  comenzar  buscando  biografías  acerca  de  Flora 
— agrega — , sin  embargo  a la  verdad  es  poco  lo  que  he 
hallado.  A eUa  se  la  menciona,  más  que  nada,  en  las 
muchas  biografías  escritas  sobre  su  nieto:  Gauguin. 
Hecho  que  confirma  las  conjeturas  que  les  hice  alguna 
vez.  Además,  en  ima  corta  biografía  del  pintor,  escrita 
como  preámbulo  a un  álbum  de  sus  pinturas,  veo  con 
desilusión  las  manifestaciones  poco  favorables,  y hasta 
perversas,  de  algunos  personajes  de  esa  época.  ¡Ima- 
gínense!, Proudhon  la  calificaba  de  loca;  este  hombre 
nada  menos  que  correligionario  de  Flora  y uno  de  los 
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utopistas  a quien  ella  admiraba.  Por  su  parte  George 
Sand,  de  insoportable  y comediante.  Doloroso,  ya  que 
se  trata  nada  menos  que  de  la  apreciación  de  una 
mujer.  No  obstante,  más  penosos  aún  son  los  comen- 
tarios de  su  célebre  nieto  sobre  esa  abuela  que  no 
conoció  personalmente,  y tal  vez  tampoco  a través  de 
su  obra,  pero  que  él  no  titubea  en  calificar  como  "una 
literata  socialista  que  probablemente  no  supiera 
cocinar". 

Por  lo  expuesto,  pueden  ustedes  darse  cuenta 
de  que  estos  personajes  no  prestaron  mayor  impor- 
tancia a la  obra  de  esta  mujer.  He  decidido,  entonces, 
buscar  unas  biografías  más  y luego  dedicar  mi  tiempo 
a leer  las  obras  escritas  por  Flora.  Estoy  convencida  de 
que  ésta  será  la  mejor  manera  de  conocer  su  verdadera 
personalidad. 

Si  vieras,  mamá,  cuánto  me  ha  servido  el  que 
me  obligaras  a aprender  el  francés  desde  niña. 

Termina  su  carta  diciéndonos  que  al  volver, 
quizás  se  sentirá  capaz  de  escribir  una  corta  biografía 
de  Flora.  Agrega  que  le  gustaría  sobre  todo  enfatizar 
su  estadía  en  el  Perú,  el  país  que  la  motivó  a escribir  su 
primer  libro.-  Peregrinaciones  de  una  paria. 

Nos  parecía  que  estos  meses  sin  Urpi  se  arras- 
traban con  una  lentitud  desesperante,  mas  como  todo 
ciclo  tiene  su  término,  henos  aquí  nuevamente,  en  este 
mismo  aeropuerto,  ya  no  como  hace  tres  meses  con  la 
preocupación  ensombreciendo  nuestras  fingidas  son- 
risas de  despedida,  sino  radiantes  de  felicidad,  a la 
espera  de  que  en  cualquier  momento  aterrice  el  avión 
y veamos  descender  por  la  escalerilla  a nuestra  querida 
Urpi. 

Ahí  baja,  camina  con  mucho  más  aplomo. 
Parece  haber  adquirido  mayor  seguridad  en  estos  tres 
meses  que  hemos  dejado  de  verla. 
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— Es  casi  toda  una  mujer,  ¿no  te  parece  Hans? 
— interroga  Úrsula  emocionada. 

— Tres  meses  es  un  tiempo  muy  corto,  aunque 
a nosotros  se  nos  haya  hecho  eterno,  mujer.  Sin  em- 
bargo, no  sería  nada  extraño;  por  lo  general  a esa  edad 
las  chicas  cambian  rápido.  Recuerda  que  ya  cumplirá 
diecisiete  años  y está  en  el  umbral  de  la  universidad. 

No  solamente  cumple  su  objetivo  nuestra  linda 
hija,  sino  que  en  generoso  gesto  nos  dedica  lo  que  ha 
escrito  sobre  su  tatarabuela.  Urpi  empieza  así: 

Flora  Tristán: 

No  es  mucho  lo  que  me  es  posible  escribir 
acerca  de  esta  extraordinaria  mujer,  toda  vez  que  en 
realidad  se  ha  escrito  poco  en  tomo  a ella.  No  obstante, 
lo  callado  por  los  escritores  nos  lo  dice  su  obra.  Por 
medio  de  ésta  podemos  conocer  su  mundo  interior, 
sus  luchas,  sus  sueños  por  ver  una  sociedad  menos 
injusta.  Comenta  unbiógrafo  que,  según  George  Sand, 
así  como  la  angelical  Aliñe,  hija  única  de  Flora,  era 
suave  y dulce  como  un  querubín,  la  madre  resultaba 
imperiosa,  colérica  y rebelde  como  un  demonio.  Pero, 
¿contra  qué  o quienes  se  encolerizaba  y rebelaba  Flora? 
Sus  libros,  discursos,  arengas,  nos  lo  indican. 

Nace  Flora  en  París.  Su  madre,  María  Laisnay, 
fue  una  linda,  sumisa  y dulce  francesa.  Su  padre,  el 
joven  coronel  pemano  Mariano  de  Tristán  y Moscoso. 

Se  conoció  la  pareja  en  Bilbao,  lugar  donde  el 
guapo  coronel  prestaba  sus  servicios  militares  al  rey 
de  España.  Alto  honor  alcanzado  únicamente  por  los 
hijos  de  las  familias  más  connotadas  del  virreinato 
peruano. 

Con  el  primogénito  los  padres  de  don  Mariano 
veían  cristalizarse  una  de  las  viejas  tradiciones  de  las 
familias  de  abolengo:  dedicar  por  lo  menos  uno  de  sus 
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hijos,  ya  fuera  al  servicio  de  Dios  o al  de  la  Corona. 
Ninguna  de  las  dos  carreras  estaban  desprovistas  de 
un  bien  meditado  cálculo,  en  vista  de  que  en  ambas  era 
factible  acceder  a grados  altos,  como  coroneles  si  se 
trataba  de  la  carrera  militar  o el  de  obispos  y arzobispos 
en  el  caso  de  la  religiosa.  Esto  gracias  a las  influencias 
prestadas  por  su  buena  posición  económica  y social. 
Estas  carreras,  aparte  de  cómodas  y lucrativas,  cimen- 
taban el  prestigio  familiar. 

Mariano  y María,  tras  convivir  dos  años  en 
Bilbao,  deciden  trasladarse  a París.  La  conducta  del 
coronel  molesta  a sus  padres  y hace  pender  sobre  su 
cabeza  la  amenaza  de  su  progenitor  de  desheredarlo  si 
no  vuelve  al  buen  carril  y a su  patria. 

En  1 803,  después  de  un  año  de  haberse  instalado 
en  Francia,  nace  Flora.  Mariano  no  se  preocupa  en 
legalizar  su  situación  de  concubinato,  posiblemente 
por  el  temor  a que  su  padre  cumpliese  la  amenaza.  Así 
dejó  pasar  el  tiempo,  prometiendo  a sus  familiares  que 
de  un  momento  a otro  estaría  de  regreso  en  el  Perú.  Ni 
por  casualidad  pensó  el  desprevenido  coronel  que  la 
muerte  lo  sorprendería  cuando  su  pequeña  hija  contaba 
apenas  con  cuatro  años. 

La  desaparición  del  coronel  dejó  en  el  desam- 
paro a su  mujer  e hija,  no  obstante  María  no  acude  a 
pedir  ayuda  a los  abuelos  de  la  niña  y prefiere  ponerse 
a trabajar. 

Pasan  los  años,  unos  llovidos  de  penurias  y 
estrecheces,  otros  con  mejor  suerte,  pero  pasan  al  fin. 
Flora  tiene  diecisiete,  ha  terminado  sus  estudios  secun- 
darios y decide  trabajar.  Consigue  la  dirección  de  un 
establecimiento  que  necesita  operarias  y hacia  allá  se 
dirige. 

El  otoño  pinta  las  hojas  de  los  árboles  en  las 
calles  de  París  con  suaves  amarillos  y ocres  rojizos. 
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Sopla  un  fresco  viento  y bailan  su  carnaval  las  hojas 
desprendidas.  Flora  admira  el  colorido  espectáculo  y 
sigue  su  camino.  Está  colérica,  cansada  y siente  frío; 
hace  horas  que  busca  la  dirección  del  trabajo  recomen- 
dado, y nada.  No  se  explica  cómo  ha  podido  extra- 
viarse. De  pronto  tropieza  con  un  grupito  de  mujeres 
en  animada  charla  en  la  acera,  frente  a una  litografía 
cuya  puerta  está  cerrada  y donde  se  destaca  un  letrero 
solicitando  empleadas.  No  es  precisamente  la  dirección 
requerida,  sin  embargo  nada  se  pierde  con  probar, 
piensa  Flora,  y se  cuela  en  el  grupo. 

Después  de  un  buen  rato  llega  un  hombre  de 
irnos  veinticinco  años,  bien  parecido.  Saluda  a las 
mujeres  y se  dispone  a abrir  el  establecimiento. 

El  que  acaba  de  llegar  es  Frangois  Chazal,  hábil 
pintor  y litógrafo,  dueño  del  negocio.  Chazal  no  era  un 
artista  reconocido,  pero  tampoco  se  le  consideraba  un 
mal  pintor  Así  pues,  tenía  un  buen  pasar  vendiendo 
sus  pequeños  cuadros.  No  obstante,  con  lo  que  le  iba 
mejor  era  coloreando  estampas,  trabajo  hecho  sobre 
pedidos  y que  se  le  pagaba  bien. 

Justamente,  el  día  que  llegó  Flora  en  busca  de 
trabajo,  Chazal  se  atrasó  en  abrir  el  local  porque  tuvo 
que  entregar  parte  de  un  cuantioso  encargo  que  le 
obligó  a solicitar  más  empleadas. 

En  el  grupo  de  mujeres  que  acudieron  a solicitar 
trabajo,  todas  ellas  maduras,  destacaba  la  hermosa 
muchacha  de  renegrida  cabellera,  azabaches  ojos,  piel 
tendiendo  a im  ligerísimo  moreno  muy  claro,  regio 
porte  y una  sensual  nariz  quechua  de  aletas  vibrantes 
que  Chazal  calificó  como  hermosa  nariz  griega  — pues- 
to que  muy  probablemente  el  joven  litógrafo  no  tenía 
ni  idea  del  físico  quechua,  y quizás  ni  de  la  existencia 
de  éstos — . Pero  bueno,  lo  cierto  es  que  la  atracción 
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despertada  por  Flora  en  Franqois  fue  súbita  y avasa- 
lladora, tanto  que  él  de  inmediato  le  dirige  la  palabra: 

— ¿Usted  señorita,  también  viene  a ofrecer  su 
trabajo?  — pregunta  cortésmente. 

— Sí  señor,  a eso  vengo. 

— ¿Tiene  usted  alguna  experiencia  en  pintura? 

— No  señor,  pero  tengo  habilidad  para  apren- 
der bien  y pronto  lo  que  se  me  explica  — contesta  la 
muchacha  con  una  franca  sonrisa  que  deja  ver  sus 
blanquísimos  dientes,  parejos  y ligeramente  grandes: 
otro  atributo  de  sus  ancestros  quechuas. 

— ¡Muy  bien!,  por  favor  preséntese  mañana  a 
las  ocho  de  la  mañana. 

A las  ocho  en  punto  de  un  frío  otoño  de  1820, 
comenzó  Flora  a colorear  estampas.  Esa  labor  la  desem- 
peñó durante  un  año,  hasta  el  día  que  contrajo  matri- 
monio con  Chazal.  Al  poco  tiempo  nació  su  hija  Aliñe. 

Los  cuatro  primeros  años  el  matrimonio  mar- 
chó más  o menos  bien,  pese  a la  diferencia  de  caracteres 
y de  intereses  que  tenía  cada  uno.  Flora,  asidua  lectora 
y dueña  de  una  gran  sensibilidad  social,  se  apasionó 
con  la  doctrina  de  los  utopistas;  devoraba  material- 
mente sus  libros  y no  había  conferencia,  charla  o 
reunión,  en  la  que  figuraran  como  protagonistas  Saint 
Simón,  Proudhon  o algún  otro  de  su  importancia,  a la 
que  ella  no  asistiera,  cosa  que  censuraba  acremente  su 
marido. 

Las  desavenencias  se  acrecentaron  hasta  con- 
vertirse encotidianas  querellas.  Ya  a los  seis  años  de  ma- 
trimonio, la  convivencia  se  tomó  insoportable.  Flora  se 
rebelaba  a desempeñar  en  su  vida  el  simple  papel  de 
ama  de  casa  y madre,  que  pretendía  imponerle  su  con- 
servador marido.  A ella  le  interesaba  la  política.  Llegó 
a establecer  una  buena  amistad  con  el  viejo  Saint  Simón 
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y su  sueño  era  prepararse  para  llegar  a colaborar  con 
él. 

La  ideología  adoptada  por  Flora  enfureció  a su 
marido.  La  acusó  de  descuidar  a la  niña  por  sus  de- 
vaneos. Para  entonces.  Aliñe  iba  a cumplir  siete  años. 

— Arruinarás  tu  vida  — sentencia  el  furioso 
Franqois — , pero  no  permitiré  que  arruines  la  de  mi 
hija. 

Dicho  y hecho.  Al  volver  Flora  de  una  de  sus 
reuniones  políticas,  encuentra  la  cama  de  la  niña  vacía. 
El  marido  tampoco  está.  Sobre  la  mesa  de  noche  hay 
una  nota:  "Salí  fuera  de  París,  a dejar  a mi  hija  en  un 
internado  de  monjas,  lugar  donde  será  educada  de 
acuerdo  con  las  tradicionales  costumbres  de  mi  fa- 
milia: sensatez  y decencia.  Franqois  Chazal". 

La  actuación  de  Chazal  fue  el  detonante  para  el 
completo  deterioro  del  matrimonio.  Flora  no  solamente 
sintió  el  dolor  de  la  separación  de  su  hija,  sino  también 
el  de  ser  insultada. 

Ha  vuelto  Chazal.  Sigue  viviendo  bajo  el  mismo 
techo.  Ella  busca  desesperada  la  forma  de  indepen- 
dizarse. Dándole  vueltas  a la  idea,  se  le  ocurre  algo  que 
a la  dulce  María,  su  madre,  jamás  le  pasó  por  la  cabeza: 
le  escribiría  al  hermano  de  su  padre.  Le  manifestaría 
su  deseo  de  conocer  a su  familia  paterna  y le  preguntaría 
si  era  posible  que  le  mandase  el  pasaje.  Lo  piensa  y lo 
repiensa.  Su  madre  le  enseñó  desde  niña  a salir  adelante 
por  sí  misma,  sin  tenderle  la  mano  a nadie.  Falsos 
orgullos,  considera,  por  ello  pasamos  tantas  estreche- 
ces. ¿No  serían,  acaso,  nuestros  derechos  los  recla- 
mados? ¡Ah,  pero  no!  Siempre  avergonzadas:  ella  de 
concubina,  yo  de  bastarda.  ¡Pero,  se  acabó!  Escribiré  a 
ese  tío,  venga  lo  que  venga.  No  puedo  actuar  de  otro 
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modo,  si  tan  convencida  estoy  del  deber  de  luchar  por 
la  abolición  de  las  desigualdades  de  todo  tipo.  Decidida, 
toma  pluma  y papel,  se  sienta  a la  mesa  del  comedor 
y se  pone  a escribir  sin  más  miramientos. 

— ¿Qué  escribes  con  tanto  ahínco?  — pregunta 
Chazal  y deja  el  periódico  a un  lado,  alarmado  al  ver 
salir  página  tras  página  de  las  manos  de  su  mujer — . 
¿Escribes,  acaso,  un  libro?  — interroga,  con  cierta  sor- 
na— . Jamás  permitiría  que  pusieras  tus  descabelladas 
ideas  sobre  un  papel.  Preferiría  matarte.  No  quiero 
hacer  el  ridículo,  porque  al  fin  y al  cabo  eres  mi  mujer, 
llevas  mi  apellido. 

— Pierde  cuidado,  por  ahora  no  es  un  libro.  Es 
una  simple  carta  al  hermano  de  mi  padre.  Mas  te 
advierto  dos  cosas.  La  primera:  no  volveré  a llevar  tu 
apellido,  y la  segunda:  si  este  señor  contestara  mi 
carta,  partiré  para  América. 

— ¿Serías  capaz  de  alejarte  de  tu  hija? 

— Tú  te  encargaste  de  alejarme  de  ella  hace  dos 
años  — responde  Flora  y continúa  escribiendo  tran- 
quila. 

Convincente  fue  la  carta.  Aunque  tardía,  llegó 
la  respuesta,  acompañada  de  una  buena  suma  de 
dinero  para  el  viaje. 


5 

Un  extraño  fenómeno  climático  hace  que  Lima 
viva,  este  verano  de  1830,  un  calor  fuera  de  lo  común. 
Brilla  el  sol  de  medio  día  en  su  apogeo  y el  cielo  refleja 
su  intenso  azul  sobre  el  mar,  hoy  más  que  nunca 
cuajado  de  sofocados  alcatraces  y gaviotas  que  cha- 
potean sin  descanso. 
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La  familia  Tristán,  el  coronel  don  Pío,  su  esposa 
doña  Elena  y sus  dos  hijas,  Margarita  y Rosa  María, 
descienden  del  carruaje  que  los  acaba  de  traer  de 
Lima.  El  negro  Felipe,  el  cochero,  suda  a chorros 
tratando  de  tranquilizar  a los  impacientes  caballos 
agobiados  bajo  el  peso  de  sus  lujosos  arneses.  Las 
damas  descienden  sin  prisa,  cuidando  de  no  enredarse 
en  sus  largas  y vaporosas  faldas,  las  que  levantan 
ligeramente  con  elegancia  y coquetería,  sin  preocuparse 
para  nada  de  los  apuros  del  cochero. 

El  coronel  se  ha  bajado  primero  y ayuda  cor- 
tésmente  a que  desciendan  las  parsimoniosas  damas. 
Una  vez  todos  en  suelo  firme,  don  Pío  ordena  a su 
cochero  llevar  las  bestias  a un  lugar  fresco  y ellos  se 
encaminan  a la  explanada  del  muelle.  Han  venido  al 
Callao  a esperar  a Flora. 

— ¡Uf!,  qué  calor  tan  insoportable  — se  queja 
Rosa  María,  sacudiendo  con  fuerza  el  abanico — . No 
sabe  una  si  abrir  la  sombrüla  o abanicarse,  me  sobra 
temperatura  y me  faltan  manos. 

— No  seas  impaciente  hija,  el  muelle  está  a me- 
dia cuadra.  Ahí  corre  brisa  y nos  refrescaremos  — re- 
conviene doña  Elena. 

— Es  una  mimada.  No  aguanta  la  más  mínima 
molestia  — acota  la  hermana. 

El  coronel  ha  desenfundado  los  binóculos  y 
escudriña  el  horizonte. 

— Mira  querida,  ya  asoma  el  barco  — dice  pa- 
sando los  binóculos  a su  mujer.  Doña  Elena  no  divisa 
barco  alguno,  sin  embargo  comenta  con  la  mejor 
sonrisa: 

— Sí  querido,  ahí  viene,  tienes  razón. 

— Ojalá  que  no  tarde  en  atracar  — murmura 
Margarita  a su  madre — , porque  con  este  calor  no 
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aguanto  el  corsé;  con  decirte  que  hasta  las  joyas  me 
sofocan. 

— Ojalá  sea  simpática  la  francesa.  A ver  qué 
moda  nos  trae  de  París  — comenta  Rosa  María. 

Flora  desciende  la  escarilla  del  barco:  hermosa, 
distinguida,  elegante  dentro  de  la  sencillez  de  su 
atuendo.  No  luce  joya  alguna  pero  sí  un  lindo  som- 
brero que,  de  acuerdo  con  su  presupuesto,  le  ha  costado 
como  una  gema.  Ella  tiene  debilidad  por  los  sombre- 
ros, siente  que  le  van  muy  bien.  Está  deseosa  de 
impresionar  favorablemente  a la  familia  de  su  padre. 
Escudriña,  un  poco  nerviosa,  para  ver  si  entre  la  gente 
que  se  aglomera  en  el  muelle  logra  divisar  la  cara  de 
alguna  de  las  personas  que  están  en  el  viejo  retrato  que 
le  envió  el  tío. 

Don  Pío  agita  una  mano  y enfoca  nuevamente 
sus  binóculos  para  asegurarse. 

— ¡Miren!,  es  aquella,  la  del  lindo  sombrero. 
Estoy  seguro:  tiene  la  sonrisa  de  mi  hermano  y la  nariz 
griega  de  la  familia  — expresa  emocionado. 

El  encuentro  fue  grato  para  ambas  partes.  Y 
durante  el  primer  año  de  convivencia  bajo  el  mismo 
techo,  la  relación  familiar  marchó  bien,  debido  espe- 
cialmente a que  Flora  hizo  esfuerzos  sobrehumanos 
para  adaptarse  a costumbres  y comportamientos  tan 
alejados  de  los  suyos,  los  cuales  no  eran  otros  sino  los 
de  una  sociedad  que  acababa  de  dejar  los  pañales  del 
colonialismo.  En  el  Perú,  la  herencia  colonial  estaba 
fresca  y vivida.  En  Lima  no  habían  terminado  todavía 
de  disiparse  los  rancios  olores  de  los  arrogantes  virreyes 
y nobles  españoles,  ni  los  del  humo  y la  carne  chamus- 
cada de  las  hogueras  de  la  Inquisición.  Apenas  habían 
pasado  diez  años  desde  que  el  último  barco  cargado 
de  españoles,  zarpara  empujado  por  los  vientos  de  la 
Independencia. 
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Flora  comprendió  el  porqué  de  la  idiosincrasia 
de  las  familias  que  se  consideraban  decentes  o de 
abolengo,  regidas  por  estrictas  reglas  sociales,  y trató 
de  acomodarse  aellas.  Consciente  de  que  había  venido 
por  poco  tiempo  y con  un  objetivo,  sepultó  bajo  una 
gruesa  lápida  de  prudencia  su  espíritu  impulsivo  y 
rebelde  y se  dedicó  a observar  y tomar  nota  de  sus 
impresiones  y experiencias.  Con  todo,  había  comporta- 
mientos que  se  le  hicieron  duros  de  tolerar;  entre  ellos 
estaban  la  gazmoñería  de  las  mujeres,  lo  mismo  que  su 
sumisión  ante  el  despótico  dominio  de  los  varones,  ya 
fueran  los  padres,  maridos  o inclusive  hermanos.  Al- 
gunas veces,  a pesar  de  hacer  esfuerzos  por  dominarse, 
le  era  materialmente  imposible  contenerse  y manifes- 
taba sin  más  lo  que  pensaba.  A veces  protestaba  con 
vehemencia,  como  cuando  visitó  con  sus  primas,  por 
primera  y única  vez,  el  tristemente  célebre  Palacio  de 
la  Inquisición,  lugar  donde  juzgaba  el  Tribunal  del 
Santo  Oficio  y en  cuyos  profundos  sótanos  se  encon- 
traban las  pestilentes  y hiimedas  mazmorras  en  que 
yacían  encerradas  las  víctimas  de  la  fe,  antes  y después 
de  torturarlas  o condenarlas  de  forma  definitiva  a la 
hoguera.  Al  pasar  por  uno  de  los  salones  de  tortura, 
donde  se  conservan  los  más  refinados  elementos  y 
aparatos  para  el  suplicio,  Flora  no  puede  más  y exclama: 

— ¡No  entiendo  cómo  podían  torturar  y asesinar 
a sus  semejantes  en  nombre  de  Dios:  esto  es  horrible! 
Siento  flotar  en  esta  atmósfera  los  ayes  de  las  víctimas 
de  la  Inquisición.  ¡Vámonos! 

— ¡Noeransus  semejantes!  Eran  herejes,  judíos 
y brujas  satánicos  — replica  la  prima  Rosa  María,  al 
borde  de  un  ataque  de  nervios. 

— Debes  tener  cuidado  con  lo  que  dices  — reco- 
mienda Margarita  dulcemente. 
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Flora  está  a punto  de  sacar  afuera  todo  lo  que 
piensa,  no  obstante  hace  acopio  de  prudencia  y se 
muerde  la  lengua. 

La  relación  familiar  se  ha  tornado  tensa.  Flora 
percibe  un  rechazo  hacia  ella.  No  es  un  rechazo  cate- 
górico, abierto.  ¡No!,  es  subterráneo,  disimulado,  indi- 
recto, casi  siempre  disfrazado  con  sonrisas  o consejos 
sobre  las  buenas  costumbres,  decentes  costumbres 
que  no  les  permiten  hablar  claro,  rechazar  abierta- 
mente. 

Flora  conversa  con  los  tíos  y les  manifiesta  su 
deseo  de  visitar  otras  ciudades  del  país,  antes  de 
volver  a Francia. 

— ¿Viajarías  sola?  — pregunta  don  Pío. 

— Sí,  por  supuesto  que  sí. 

— En  nuestra  sociedad  no  está  bien  visto  que 
una  señora  viaje  sola  — dice  la  tía  con  la  más  dulce  de 
sus  sonrisas. 

— Olvidas,  tía,  que  vengo  del  Viejo  Mundo  y 
que  desde  allá  hice  una  gran  travesía,  ingrima. 

— Si  es  tu  deseo,  no  podemos  oponemos.  Aun- 
que debo  advertirte  que  no  es  de  mi  agrado.  Hablaré 
con  el  escribano  para  que  recibas  parte  de  la  herencia 
de  tu  padre.  Antes  de  tu  retorno  a Francia  te  será 
entregado  el  resto  — indica  el  tío  cortésmente,  sin 
demostrar  para  nada  la  enorme  satisfacción  que  siente 
al  librarse  de  su  poco  deseada  sobrina,  no  viéndose 
obligado  a contravenir  las  ancestrales  normas  de  hos- 
pitalidad que  le  demanda  su  estirpe. 

Una  vez  libre  de  las  ya  insoportables  ataduras 
familiares,  Flora  se  dedica  de  lleno  a empaparse  del 
conocimiento  sobre  la  realidad  social  de  este  país,  en 
donde  ha  calado  tan  profundamente  la  herencia  colo- 
nial. Se  asombra  al  ver  que  no  solo  son  los  criollos. 
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hijos  de  padres  hispanos  nacidos  aquí,  sino  asimismo 
los  mestizos,  y aun  los  indios  acriollados,  los  que 
adoptaron  y siguen  a pie  juntillas  religión,  costumbres, 
reglas  y modo  de  vida,  todo  ello  corregido  y aumen- 
tado, heredados  de  los  conquistadores.  Aquí  se  encuen- 
tran acrecentados  el  fanatismo  religioso,  el  despotismo 
paterno,  la  incondicional  obediencia  y sumisión  de  la 
mujer  al  autoritarismo  masculino. 

Flora  viaja  por  los  poblados  cercanos:  observa, 
pregunta,  analiza  y se  subleva  ante  la  condición  de 
inferioridad  en  que  está  sumida  la  mujer.  Sus  cuadernos 
se  Uenan  de  observaciones,  críticas  y protestas. 

Está  cumpUdo  su  objetivo.  Ha  llegado  el  mo- 
mento de  partir,  dejar  atrás  esta  bella  Lima  que  se 
extiende  voluptuosa  a orillas  del  mar  luciendo  sus 
enjoyadas  iglesias,  grandiosos  templos  erigidos  por 
las  diferentes  órdenes  religiosas  con  el  fin  no  única- 
mente de  demostrar  su  fe  y amor  a Dios,  sino  también 
hacer  patente  su  poderío.  Monumentos  a la  rivalidad 
existente  entre  dominicos,  mercedarios,  agustinos  y 
franciscanos. 

Mas  no  solo  el  clero  gustó  de  demostrar  su 
poder.  De  igual  modo,  los  nobles  españoles  venidos  a 
menos  en  su  patria  por  su  pobreza  y que  emigraron  a 
este  Dorado,  una  vez  dueños  de  insoñadas  fortunas 
construyeron  suntuosos  palacios  de  jambas  y dinteles 
de  piedra  labrada  donde  se  lucieran  sus  escudos  de 
armas.  Tampoco  se  quedaron  atrás  los  innobles,  servi- 
dores de  segunda  categoría:  corregidores,  encomen- 
deros, alcaldes  o cualquier  otro  cristiano  prestador  de 
servicios  a la  Corona  o al  alto  clero,  que  se  hubieran 
hecho  merecedores  de  un  codiciado  nombramiento 
para  desempeñar  funciones  en  esta  sucursal  del  reino 
de  Midas.  Ellos,  si  bien  no  tuvieron  escudos  que  lucir. 
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edificaron  viviendas  de  magníficos  portones  tallados 
enmaderas  preciosas,  salpicados  de  rosetas  de  bruñido 
bronce,  con  llamativas  y artísticas  aldabas.  Casonas  de 
moriscos  balcones,  desde  cuyas  rendijas  atisban  las 
devotas  limeñas  la  vida  y milagros  de  la  vecindad  para 
hallar  motivos  de  conversación,  y muchas  veces  olvi- 
dadas de  su  caridad  cristiana,  poner  en  la  picota  la 
honra  de  sus  congéneres.  Inmensas  casas  de  amplios 
aposentos,  de  patios  y más  patios  rodeados  de  corre- 
dores conportales  por  cuyas  columnas  trepan  fragantes 
jazmines  y madreselvas,  con  huertas  donde  florecen  y 
dan  frutos  naranjos,  limoneros,  higueras  y uno  que 
otro  parral.  Casas  cuyos  traspatios  están  rodeados  por 
miserables  cuartuchos  en  los  que  duermen  los  sirvien- 
tes indios  o negros,  donde  corre  la  acequia  cuya  he- 
diondez no  permite  que  se  perciban  los  olores  de 
jazmines  ni  azahares.  Con  zanjas  donde  los  domésticos 
vacían  y lavan  las  bacinicas  de  plata  de  sus  amos. 

Lima,  ciudad  bautizada  por  Francisco  Pizarro, 
su  fundador,  como  Ciudad  de  los  Reyes,  pequeño 
vergel  en  el  que  la  vasta  aridez  que  lo  circunda  se 
trueca  en  hermosos  floridos  parques,  paseos,  alamedas 
y jardines.  Lima,  metrópoli  de  contradicciones  en  la 
que  se  crea  la  primera  casa  del  saber  en  esta  parte  del 
continente  americano:  la  universidad  de  San  Marcos, 
dueña  de  una  grandiosa  biblioteca,  de  espaciosas  aulas, 
patios  y galerías  donde  circulan  eminentes  profesores; 
pero  en  la  que  a su  vez  se  funda  el  Palacio  de  la 
Inquisición  en  el  que  se  soterra  en  pestilentes  calabozos, 
se  tortura  y se  denigra  la  condición  humana  y,  por 
último,  se  hace  arder  en  las  hogueras  de  la  fe  a muchos 
sabios  que  han  osado  traspasar  las  barreras  del  dogma. 

Me  ha  servido  de  mucho  este  viaje  — se  dice 
Flora  después  del  repaso  mental  hecho  de  lo  visto  y 
vivido  en  estos  casi  cuatro  años  de  estadía  aquí,  y sigue 
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empacando  el  montón  de  cuadernos  en  los  que  lleva 
anotadas  éstas  y otras  muchas  de  sus  experiencias.  Al 
guardar  el  último,  piensa:  de  no  haber  sido  contunden- 
temente abolido  el  Santo  Oficio,  con  seguridad  que 
ahora,  en  vez  de  hallarme  preparando  mi  partida, 
estaría  ardiendo  en  la  hoguera  con  mis  satánicos  cua- 
dernos atados  al  cuello. 

Una  vez  llegada  a Francia,  se  establece  en  un 
pequeño  departamento  en  París.  Su  intención  es  viajar, 
tanto  dentro  del  país  como  fuera  de  él,  para  observar 
acuciosamente  cuáles  son  las  condiciones  reales  vividas 
por  la  mujer,  así  como  por  la  clase  trabajadora,  en  este 
Viejo  Mundo,  con  relación  a lo  visto  en  aquel  otro 
Mundo  Joven  que  acaba  de  dejar.  De  este  modo  podrá 
tener  más  claro  el  espíritu  y el  porqué  de  su  ideal 
utopista.  Pero  por  lo  pronto,  ahora  que  cuenta  con  los 
medios  económicos  para  buscar  a su  hija,  se  dedica  a 
hacerlo.  La  busca  por  toda  Francia  hasta  encontrarla. 
Logra  su  objetivo  y más  tarde,  cuando  Aliñe  cumple 
los  quince  años,  de  mutuo  acuerdo  planean  su  huida 
del  internado  de  monjas  donde  la  había  colocado  su 
padre.  Al  año  siguiente.  Aliñe  contrae  matrimonio  con 
el  intrascéndente  periodista  Clovis  Gauguin,  padre 
del  famoso  Paul.  Clovis  muere  durante  la  travesía 
hacia  el  Perú,  país  al  que  él,  su  mujer  y sus  dos  hijos 
habían  decidido  emigrar.  Aliñe  llega  al  Perú  viuda  y 
con  sus  dos  pequeños  hijos.  En  este  país  vivirán  du- 
rante cinco  años  bajo  la  cariñosa  tutela  de  su  tío  don 
Pío  Tristán  y familia. 

Trazado  su  plan,  Flora  recorre  primero  varias 
ciudades  fabriles  de  Francia.  Más  tarde  partirá  para 
España,  Inglaterra  y la  India.  Su  intención  no  es  ser 
una  mera  visitante  turista;  quiere  sentir  en  carne  propia 
las  discriminaciones,  las  desigualdades  sufridas  como 
mujer  y como  asalariada. 
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Flora  ha  pasado  casi  cinco  años  en  su  travesía. 
Vuelve  a París  con  su  bagaje  de  experiencias  y al  poco 
tiempo  publica  su  primer  libro  (1838),  un  relato  nove- 
lado sobre  la  condición  de  la  mujer  en  Sudamérica  y 
que  titula:  Peregrinaciones  de  una  -paria. 

Entumecida  por  el  frío  de  una  gris  tarde  de 
invierno,  Flora  está  empezando  a escribir  su  segundo 
libro  para  exponer  las  dificultades  del  proletariado  y 
que  titulará  El  proletario.  Llaman  a la  puerta,  acude  a 
abrir,  pero  apenas  llega  a entreabrir  cuando  un  balazo 
le  pasa  rozando  el  grueso  chal  con  el  que  se  arreboza. 
Chasal,  quien  no  ha  olvidado  su  amenaza  hecha  años 
atrás,  huye  escaleras  abajo  empuñando  en  su  diestra  la 
todavía  humeante  arma. 

— ¡Cobarde ! ¡ Ni  uno,  ni  mil  tiros,  detendrán  mi 
lucha!  — grita  su  indómita  exmujer. 

Y es  cierto.  Ni  balas,  ni  amenazas,  ni  críticas 
mal  intencionadas  detienen  la  férrea  voluntad  de  Flora 
en  su  lucha  por  la  emancipación  de  la  mujer,  así  como 
en  alcanzar  la  unión  de  los  trabajadores.  De  sus  manos 
salen  libros,  artículos,  arengas,  discursos.  Plasma  en 
un  tercer  libro  sus  experiencias  en  Inglaterra:  Paseo  por 
Londres. 

Tan  elocuente  como  hermosa,  viaja  hasta  las 
más  alejadas  ciudades  fabriles  de  Francia,  llevando  su 
revolucionario  discurso.  Hace  un  compendio  de  las 
doctrinas  utopistas  en  lenguaje  sencillo,  para  ponerlo 
al  alcance  de  la  clase  obrera,  el  que  titula:  Unión  obrera. 
Organiza  y funda  la  primera  confederación  de  traba- 
jadores en  Francia.  Se  gana  la  devoción  y el  respeto  de 
los  trabajadores. 

Una  soleada  tarde  de  verano,  ya  enferma,  pide 
que  la  lleven  a orillas  del  mar.  Ese  torbellino  de  ideales 
no  puede,  no  quiere  morir  quieta,  acostada  en  una 
cama.  Sus  amigos  y correligionarios  cumplen  su  deseo. 
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Las  últimas  palabras  de  Flora  no  fueron:  ¡Luz, 
más  luz!  Ella  pide:  ¡Sol,  más  sol!  Para  que  germinen  las 
semillas  sembradas,  florezcan  y den  frutos  las  doctrinas 
de  igualdad  y justicia. 

A los  cuarenta  y un  años  muere  Flora  Tristán 
en  Burdeos,  criticada  por  los  que  no  supieron  o no 
quisieron  comprenderla,  amada  y llorada  por  sus 
partidarios,  quienes  le  erigen  un  monumento  a orillas 
del  mar. 

Esa  fue  tu  bisabuela,  padre.  Estoy  muy  orgu- 
llosa  de  descender  de  esta  gran  mujer. 

Urpi. 


6 

Al  cabo  de  diez  años  ve  Urpi  cumplido  su  de- 
seo, ese  compulsivo  anhelo,  esa  misteriosa  fuerza 
sentida  cuando  siendo  aún  muy  niña,  lo  recuerda 
perfectamente,  le  hablaron  sus  padres  sobre  Perú.  Des- 
de entonces  nunca  ha  dejado  de  soñar  con  ver  de  cerca 
y empaparse  del  embrujo  de  ese  país,  cuya  historia 
ahora  se  sabe  casi  de  memoria  y adonde  una  misteriosa 
fuerza  la  ha  empujado  siempre.  Urpi  quiere  visitar 
primero  que  nada  el  Cuzco,  ya  al  regreso  verá  Lima. 
Resuelve  hacer  tan  solo  escala  en  el  aeropuerto  de  esta 
ciudad  y continuar  su  viaje  hacia  la  capital  del  Tawan- 
tinsuyo. 

El  avión  sobrevuela  la  cordillera  de  los  Andes. 
Su  piloto,  con  gran  pericia,  se  introduce  por  el  estrecho 
corredor  formado  por  los  macizos  nevados,  cuyos  gra- 
níticos paredones  caen  a pique  hasta  la  profundidad 
que  se  divisa  apenas  como  una  herida  abierta  en  el 
cañón. 

Los  turistas,  asombrados  y sobrecogidos  por  la 
fiera  belleza  del  paisaje,  se  pelean  las  ventanas  y 
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disparan  sus  cámaras.  Unas  monjas  que  acompaña  a 
sus  pupilas,  se  persignan,  repasan  las  cuentas  de  sus 
rosarios  y oran,  prestando  de  esta  forma  mayor  so- 
lemnidad al  espectáculo. 

Una  vez  en  el  hotel,  les  aconsejan  que  deben 
guardar  reposo  ese  primer  día,  de  lo  contrario  pueden 
ser  afectados  por  la  altura;  les  recuerdan  que  la  ciudad 
se  encuentra  a 3.300  metros  sobre  el  nivel  del  mar. 

Urpi  no  está  para  oír  consejos.  Siente  la  nece- 
sidad de  salir  a pasear  por  esta  ciudad,  tanto  tiempo 
anhelada,  y en  la  que  quién  sabe  por  qué  misteriosa 
obsesión,  presiente  haber  vivido  antes.  Resuelta,  no 
toma  para  nada  en  cuenta  las  recomendaciones  y sale 
a recorrerla . Después  de  una  larga  caminata,  se  detiene 
frente  a los  muros  del  antiguo  Adía  Huasi,  recinto 
donde  las  Vírgenes  del  Sol  guardaban  su  virginidad, 
ahora  convertido  en  el  convento  de  las  monjas  catalinas. 

Urpi  se  aproxima  para  mirar  por  el  macizo 
portón  colonial  que  se  entreabre  para  dar  paso  a una 
de  las  señoras  que  en  fila,  frente  al  tomo,  esperan 
pacientemente  les  entreguen,  ya  sea  las  cajitas  con  las 
artísticas  masitas  de  mazapán,  o bien  los  jabones  de 
perejil  y afrecho  o los  potes  con  la  famosa  crema  de 
tuétano,  alucema,  benjuí,  agua  de  rosas  y quién  sabe 
qué  secretos  monjeriles  más  que  hacen  desaparecer  las 
armgas  milagrosamente. 

Al  ver  que  es  posible  ingresar  al  pequeño 
patio,  Urpi  entra  para  observar  de  cerca  el  trapezoidal 
pórtico  incaico  que  divisó  desde  el  portón.  Ahí  lo 
tiene,  altivo  y señorial  en  la  majestuosa  sencillez  que  le 
dan  los  tres  enormes  bloques  de  piedra  exquisitamente 
pulida  que  lo  conforman.  Han  quedado  asimismo 
algunos  restos  de  muros  incaicos. 

— Por  lo  visto,  los  españoles  levantaron  los 
paredones  de  su  convento  delante  de  la  antigua  fa- 
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chada;  no  pudieron  derribar  los  pétreos  muros.  Los 
venció  su  fortaleza  — concluye  Urpi,  quien  prosigue 
su  caminata  por  la  callecita  que  bordea  la  iglesia  y el 
convento,  flanqueada  por  un  costado  por  el  viejo 
muro  no  derribado,  y por  el  otro  por  casonas  coloniales 
de  enrejadas  ventanas  o pequeños  balcones  pintados 
de  celeste,  donde  lucen  profusas  macetas  de  geranios. 

— He  estado  antes  aquí.  ¿Antes?  ¿Cómo? 
¿Cuándo?  ¡Qué  absurdo!,  es  la  primera  vez  que  visito 
América.  Sin  embargo,  ¿por  qué  siento  haber  trajinado 
muchas  veces  por  este  lugar?  Esta  calle  parece  tener  el 
calor  de  mis  plantas  guardado  en  sus  piedras  durante 
siglos,  en  espera  de  mi  retomo.  Hasta  estoy  segura  de 
saber  exactamente  que  ella  conduce  al  Coricancha.  Es 
cierto,  aquí  está  en  el  plano.  Bien,  pura  coincidencia, 
aunque  lo  inexplicable  es  el  porqué  percibo  estas 
sensaciones  en  forma  tan  vivida.  A lo  mejor  la  verde 
hoja  incaica  no  es  tan  inofensiva,  como  dicen  los  que 
nos  aconsejaron  beber  el  té  para  contrarrestar  los 
efectos  de  la  altura. 

Todo  esto  lo  piensa  Urpi  mientras  admira  la 
hermosa  pared,  donde  cada  una  de  sus  piedras  fue 
cortada  con  tan  exacta  precisión  que  calza  la  una  con 
la  otra  sin  dejar  ni  el  más  leve  resquicio.  Veré  si  es 
cierto  que  ni  un  alfiler  pasa  por  sus  uniones  — se  dice 
y pmeba — . ¡Increíble  pero  cierto!  Se  nota  que  sus 
artífices  pusieron  esmerada  devoción  en  su  obra  a 
sabiendas  de  que  en  su  interior  estarían  bien  resguar- 
dados el  bienestar  y la  pureza  de  las  Vírgenes  del  Sol, 
las  escogidas,  las  intocables  aellas.  ¿De  dónde  hubiesen 
imaginado  que  más  tarde  su  devota  obra  cumpliera  el 
mismo  objetivo,  solamente  que  con  vírgenes  ajenas  a 
esa  devoción  y consagradas  a otro  dios? 

Cansada  de  caminar  y caminar,  agitada  por  la 
altura,  decide  volver  al  hotel  ya  que  al  día  siguiente. 
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temprano,  visitarán  con  un  guía  los  sitios  de  mayor 
interés. 


7 

Son  las  nueve  de  esta  radiante  mañana  de 
junio,  el  mes  más  frío  de  los  Andes  peruanos  a pesar  de 
que  el  dios  de  los  quechuas,  Inti,  no  deja  de  brillar 
esplendoroso  en  un  cielo  increíblemente  azul.  Vamos 
camino  a la  catedral  con  Andrés,  nuestro  puntual  guía 
quien  no  se  ha  atrasado  ni  un  minuto.  Se  ve  muy  joven 
y es  simpático. 

— Lo  felicito  por  su  puntualidad  — le  digo. 

— ¡Gracias!,  por  lo  general  soy  puntualísimo, 
sin  embargo  hoy  me  esmeré  en  no  atrasarme  porque 
me  han  comentado  que  los  alemanes  son  muy  casca- 
rrabias — explica  riendo — . ¿Es  cierto  señorita? 

— Me  llamo  Urpi,  Urpi  von  Mayer. 

— ¿Urpi?  Urpi  significa  paloma  en  quechua. 
¿Tiene  usted  ascendencia  peruana? 

— Lejana  — contesto  y agrego;  — ¿Podría  usted 
decirme  qué  lugares  visitaremos  ahora? 

— Los  templos,  principiando  por  la  catedral. 

Tan  pronto  como  el  grupo  de  alemanes  desem- 
boca en  la  Plaza  de  Armas,  admira  asombrado  la 
majestuosa  catedral  que  asienta  sus  cuatrocientos  años 
de  historia  encerrados  en  los  rosáceos  muros  de  bloques 
volcánicos  que  la  configuran,  sobre  un  extenso  atrio: 
pedestal  de  numerosos  escalones  que  la  elevan  dándole 
lugar  a que  luzca  orguUosa  su  par  de  labradas  torres, 
sus  diecisiete  bóvedas,  su  portada  principal,  encaje  de 
piedra  donde  los  indios  que  la  construyeron  dejaron 
su  arte  entre  jirones  de  sus  manos,  y su  pesada  puerta, 
la  Puerta  del  Perdón,  tachonada  con  cabezas  del  sa- 
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grado  puma  de  los  incas,  esta  vez  encargado  de  guardar 
las  riquezas  que  encierra  el  oratorio  del  dios  blanco. 

— Comenzaré  por  decirles  que  este  templo 
está  construido  sobre  el  antiguo  palacio  del  inca 
Wiracocha,  el  cual  se  asentaba  en  la  gigantesca  Wacay 
— Pata  o Plaza  del  Llanto — , la  que  a su  vez  estaba 
rodeada  por  los  palacios  que  continuaban  habitando 
los  difuntos  ancestrales  incas,  de  acuerdo  con  la 
tradición  de  aquellos  tiempos.  En  esta  plaza  incaica 
era  donde  se  celebraba  la  principal  fiesta  del  Tawan- 
tinsuyo:  el  Inti  Raymi.  Y ahora  pasemos  al  interior. 

Las  tres  naves  de  la  catedral  entibian  la  frigidez 
de  sus  muros  con  pinturas  de  famosos  artistas,  tanto 
de  la  Escuela  Cuzqueña  como  de  la  europea,  enmar- 
cadas enmaderas  preciosas  tan  primorosamente  talla- 
das y doradas,  que  es  difícil  saber  si  son  más  valiosos 
los  marcos  o lo  que  ellos  encierran.  Naves  flanqueadas 
por  hileras  de  altares,  filigranas  de  cedros  y caobas 
donde  se  entremezclan  apetitosas  frutas,  flores  y 
pájaros  con  angelitos  sonrientes  y cachetones.  Altares 
en  los  que  en  exquisita  armonía  contrasta  el  fulgurante 
pan  de  oro  de  sus  maderas  con  el  suave  brillo  de  la 
cincelada  plata  de  sus  frontispicios. 

Este  derroche  de  arte  y boato  culmina  con  el 
coro,  gran  salón  íntegramente  artesonado  y rodeado 
por  señoriales  asientos  en  los  que  en  sacrosantas  cere- 
monias se  arrellenan  canónigos  de  largas  capas  de 
terciopelo  escarlata  y cuellos  de  armiño . Devotos  sacer- 
dotes quienes  mientras  entonan  loas,  preces  y aleluyas, 
acarician  con  voluptuosidad  los  turgentes  senos  de  las 
sirenas  que  rematan  los  brazos  de  sus  tallados  sülones. 
Ritos  tan  sagrados  como  paganos.  Lujuria  y rezos 
tejiendo  su  telaraña  en  la  mente  del  ser  humano, 
enlazándose  estrechamente  como  se  apretujan  ángeles, 
vírgenes  y apóstoles  con  frutos,  flores  y tentadoras 
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sirenas  de  largas  colas  y lujurioso  pecho  en  las  tallas  de 
paredes  y poltronas. 

Urpi  escucha  lejana  las  explicaciones  del  guía. 
Ella  está  disfrutando  de  su  visita  al  palacio  del  inca 
Wiracocha.  Recorre  los  aposentos  palaciegos  hasta 
llegar  al  trono.  Ahí,  rodeado  por  sus  más  preciados 
bienes,  está  la  réplica  en  oro  del  Soberano.  Cori  Urpi, 
la  virgen  escogida  para  adorar  de  por  vida  a Inti  o ser 
seleccionada  como  una  más  de  las  concubinas  de  su 
hijo  el  Inca,  observa  su  entorno.  Las  mamaconas, 
mujeres  maduras  al  servicio  de  su  majestad,  van  y 
vienen  presurosas,  trayendo  y llevando  manjares  y 
bebidas  que  depositan  ceremoniosamente  a los  pies 
de  su  señor.  Un  grupo  de  aellas  tañe  tambores  y riega 
las  melodías  de  sus  quenas  y zampoñas.  Sus  servidores 
se  esmeran  en  atenderlo  y alegrarle  su  nueva  existencia, 
pues  si  bien  ha  pasado  a ser  invisible,  este  hombre 
dios,  como  sus  antecesores,  continuará  por  siempre 
habitando  su  regia  morada. 

Las  doce  sonoras  campanadas  de  la  legendaria 
María  Angola,  cuyo  melodioso  tañido  se  escucha  desde 
la  lejam'a  y deja  su  eco  columpiándose  en  nubes  y 
montañas,  vuelven  a la  realidad  a Urpi.  Hacen  que  la 
historiadora  alemana  ponga  atención  a los  mitos 
existentes  acerca  de  la  enorme  campana,  que  se  dis- 
pone a contar  el  guía. 

— Hay  más  de  una  leyenda  en  tomo  al  origen 
de  la  pureza  de  ese  melodioso  sonido  que  ustedes 
acaban  de  escuchar.  Todas  ellas  coinciden  en  señalar 
que  se  debe  a que  su  amalgama  contiene  mayor  pro- 
porción de  oro  que  de  bronce.  Pero,  ¿de  dónde  procedió 
este  oro?  — interroga  a sus  oyentes  el  guía,  saliéndose 
ex  profeso  de  la  mtina  histórica  con  el  objeto  de 
amenizar  su  discurso  con  algo  ligero — . Les  contaré  un 
par  de  chismecitos  sobre  el  tema.  La  dulce  María,  hija 
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del  corregidor  don  Diego  de  Angola,  a quien  su  padre 
ha  prometido  en  matrimonio  al  viejísimo  conde  de 
Montesclaro,  toma  los  doblones  de  oro  destinados  a su 
dote  y,  junto  con  sus  joyas,  los  arroja  a la  paila  donde 
hierve  el  bronce,  antes  de  correr  al  convento  a enterrarse 
en  vida. 

Doña  María  Torres  de  Angola  hace  fundir  oro 
y joyas  junto  con  el  bronce  destinado  a la  campana,  en 
pago  a la  promesa  hecha  a la  Virgen  Dolorosa  por 
haberle  devuelto  sano  y salvo  a su  esposo,  cuando  la 
rebelión  de  Túpac  Amaru. 

De  todo  esto,  lo  único  que  se  sabe  a ciencia 
cierta  es  que  la  campana  fue  fundida  con  mayor  canti- 
dad de  oro  que  de  bronce. 

Y ahora  nos  encaminaremos  a visitar  el  más 
grandioso  templo  del  Tawantinsuyo  — añade,  y salen 
de  la  catedral  rumbo  al  Cori  Cancha. 

Camino  hacia  el  antiguo  Templo  del  Sol,  los 
turistas  van  admirando  las  estrechas  calles  flanqueadas 
por  restos  de  muros  con  enormes  piedras  cortadas  y 
pulidas  de  tan  inexplicable  modo  que  sus  innumerables 
ángulos  encajan  perfectamente  unos  con  otros,  sin 
necesidad  de  pegamento  alguno.  Mágicos  rompecabe- 
zas que  más  que  paredones,  forman  tejidos  celulares 
donde  palpita  la  inmortalidad  de  sus  creadores.  Pétreas 
murallas  que  sostuvieron  templos  y palacios  de  la 
nobleza  incaica,  desafiando  durante  siglos  los  embates 
de  la  naturaleza  y del  tiempo.  Muros  sobre  los  que 
construyó  el  hombre  blanco,  en  calculado  reto,  sus 
catedrales  de  piedra  y sus  moradas  de  cal  y canto. 

Llegan  al  actual  convento  de  Santo  Domingo, 
el  arcaico  Cori  Cancha,  aquel  deslumbrante  conjunto 
de  templos  que  hizo  pensara  los  españoles  que  estaban 
viviendo  un  cuento  de  Las  Mü  y una  Noches.  Aquí  el 
guía,  apoyándose  en  los  comentarios  del  inca  Garcüaso 
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de  la  Vega,  describe  con  lujo  de  detalles,  al  recorrer 
cada  uno  de  los  oratorios,  las  riquezas  guardadas  por 
estos  graníticos  muros  antes  del  arribo  de  los  españoles. 

— A Dios  gracias  no  pudieron  derribar  estos 
ciclópeos  paredones,  ahora  mudos  testigos  de  la  gran- 
deza del  pasado  que  los  invasores  destruyeron  — ex- 
presa el  guía  como  preámbulo  y en  seguida  procede  a 
su  descripción: 

— Este  conjunto  de  templetes  cuyos  muros  te- 
nemos aquí,  estuvieron  todos,  excepto  el  de  Quilla,  la 
diosa  Luna  esposa  de  Inti,  cubiertos  por  láminas  de 
oro;  cada  uno  de  ellos  representaba  a los  dioses  del 
firmamento,  de  aquel  que  los  incas  llamaron  Hanan 
Tecsi  Muyo,  o también  Hanan  Pacha.  En  la  parte  su- 
perior del  aposento  estaba  representado  el  dios  o la 
diosa  a quien  el  templo  había  sido  dedicado.  En  las 
hornacinas  de  las  paredes  laterales  se  exhibían  los 
ídolos  de  dioses  menores,  excepto  en  el  templo  del  Sol: 
ahí  brillaba  solo  Él.  Entre  los  dioses  que  tenían  su  ora- 
torio estaban  Quilla,  lllapa,  Wayra,  Pacha  Mama, 
Chasca,  lucero  matutino  y vespertino  y compañera 
inseparable  de  Quilla,  y Cauichi,  el  arco  iris.  La  culmi- 
nación de  este  conjunto  de  oratorios  era  el  fastuoso 
Templo  del  Sol,  el  cual  les  describiré  después  de  ha- 
blarles sobre  el  de  la  Luna  — advierte  el  guía  y con- 
tinúa: 

A la  pálida  reina  de  la  noche,  sus  fieles  le 
consagraron  un  templo  recubierto  con  láminas  de 
plata  de  un  dedo  de  espesor.  Ahí  se  aposentaba  la 
diosa  rodeada  por  su  corte  de  coyllurs,  estrellas  entre 
las  que  a su  diestra  destacaba  la  reluciente  Chasca. 
Quilla  estaba  representada  en  dos  distintas  fases.  La 
más  importante,  la  llena,  era  un  pulido  disco  de  plata 
en  cuya  superficie  el  artista  cinceló  un  triste  y soñador 
rostro  de  mujer.  Al  lado  izquierdo  lucía  en  cuarto 
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menguante.  ¿Por  qué  se  revistió  en  plata  la  capilla  de 
la  diosa,  si  aun  las  de  las  otras  deidades  secundarias  se 
forraron  en  oro?  Quizás  porque  las  noches  de  luna  son 
noches  de  plata.  O tal  vez  por  respeto  a la  sacra 
tradición:  no  permitir  que  la  diosa  brillara  con  el 
mismo  fulgor  que  su  marido.  Él  así  lo  quiso.  Cada  uno 
de  ustedes,  respetable  auditorio,  es  dueño  de  sacar  su 
propia  conclusión;  me  limitaré  a continuación  a des- 
cribirles lo  que  fue  el  espléndido  y esplendoroso  Tem- 
plo del  Sol. 

La  prolijidad  y el  esmero  con  que  fue  construido 
este  santuario  se  inició  inclusive  desde  el  momento  de 
escoger  la  cantera  de  donde  extraer  la  más  fina  piedra. 
¡No  importaba  cuán  lejos  del  Cuzco  se  encontrara!  Así 
pues,  salieron  los  diligentes  chasquis,  émulos  de  Mer- 
curio con  sus  alados  pies,  a recorrer  los  caminos  con 
los  mensajes  enviados  a los  entendidos,  para  que 
buscasen  y mandaran  muestras  de  las  canteras  cono- 
cidas por  ellos.  Llegaron  muchas.  Los  expertos  esco- 
gieron una  hermosísima  piedra  que  al  pulirla  daba 
bellos  reflejos  azulados.  ¡Lástima  que  muy  linda,  sí, 
aunque  menos  fuerte  que  sus  hermanas!,  motivo  por 
el  cual  a los  españoles  les  fue  posible  derribar  los 
muros  para  levantar  esta  iglesia  que  aquí  vemos: 
Santo  Domingo.  Ahí  donde  se  levanta  el  altar  mayor, 
me  guiaré  por  las  palabras  del  inca  Garcilaso,  refulgía 
la  imagen  del  dios  de  dioses:  Inti,  representado  por  un 
macizo  disco  de  oro  de  una  sola  pieza  en  cuya  superficie 
destacaba  el  varonil  rostro  de  la  divinidad  circundado 
por  sus  refulgentes  rayos,  tan  escrupulosa  y fervoro- 
samente pulidos,  que  su  brillo  no  permitía  a los  huma- 
nos fijar  la  vista  en  ellos.  La  monumental  efigie  abarcaba 
todo  el  testero  del  templo,  de  pared  a pared,  asegura 
Garcilaso  en  sus  Comentarios  reales.  Los  artífices  de  esta 
obra  maestra  habían  calculado  con  precisión  exacta  la 
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orientación  del  Cori  Cancha,  de  manera  que  los 
templos,  sobre  todo  el  de  Inti,  destellaran  sus  metales 
duremte  gran  parte  del  día  bajo  los  efectos  de  la  luz 
solar.  Por  la  noche  se  iluminaban  con  grandes 
antorchas.  Razón  tenían  los  hispanos  de  creer  soñar 
con  un  cuento  de  hadas,  ¿verdad?  — interroga  el  guía. 

— ¡Ya,  ya!  — asienten  algunos  alemanes,  mien- 
tras otros  callan  incrédulos. 

— Ahora  bien,  con  el  mismo  esmero  y devoción 
conque  fue  pulida  la  imagen  del  Sol,  se  pulieron  los 
muros  de  la  fina  piedra  azulada.  Sobre  ellos  lucían, 
esplendorosos,  los  macizos  tablones  de  oro  con  incrus- 
taciones de  esmeraldas  y turquesas  que  los  ornaban. 

Antes  de  salir  al  exterior,  donde  podremos 
apreciar  el  único  pero  maravilloso  pedazo  de  muro 
que  subsiste  del  santuario  de  Inti,  veamos  las  terrazas 
que  conformaban  los  áureos  jardines  del  Cori  Cancha. 
Me  permitiré  contarles  cuál  fue  el  destino  final  del 
sagrado  Inti  — apunta  el  parsimonioso  guía  y pasa  a 
narrarles  la  histórica  anécdota: 

Los  soldados  españoles,  una  vez  pasado  el 
asombro  causado  por  este  increíble  exceso  de  riquezas, 
procedieron  al  desmantelamiento  y reparto  del  botín. 
La  imagen  del  dios  de  dioses  le  tocó  en  suerte  al 
soldado  Sierra  de  Lejesema.  Sierra  perdió  el  sol  en  una 
noche,  una  noche  de  dados. 

Mientras  el  joven  guía,  estudiante  de  historia 
en  la  vieja  universidad  de  San  Antonio  Abad,  hacía 
gala  de  sus  conocimientos  en  un  esfuerzo  por  lograr 
una  buena  propina  que  ayudara  a aumentar  la  suma 
para  su  colegiatura,  Urpi,  oídos  sordos  a las  explica- 
ciones, vivía  cada  instante,  cada  recoveco  de  su  propia 
historia.  Hacía  rato  había  dejado  el  sagrado  recinto  y 
estaba  dedicada  a recorrer  los  dorados  jardines  donde, 
bajo  los  rayos  del  divino  Inti,  brillaban  las  réplicas  en 
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oro  de  plantas,  frutos  y animales  conque  el  generoso 
dios  había  complacido  a sus  hijos.  Ahí  se  hallaban 
desde  rebaños  de  vicuñas,  llamas  y alpacas,  hasta 
humildes  cuyes  cincelados  en  oro.  Las  gráciles  espigas 
de  quinua  competían  en  fulgor  y belleza  con  las  no 
menos  gráciles  cañas  de  los  maizales  coronados  con 
sendas  mazorcas  de  grandes  y reverberantes  granos, 
mazorcas  que  dejaban  danzar  sus  dorados  cabellos  al 
compás  de  la  brisa.  La  monotonía  del  oro  se  rompía 
con  grandes  macizos  de  rojos  ñucchos  y cantutas,  los 
pálidos  amarillos  de  las  perfumadas  retamas,  los  blan- 
cos y azules  de  las  flores  de  papa  y la  gama  de  morado 
y rosado  de  las  espigas  naturales  de  quinua,  tan  natu- 
rales como  las  flores  de  los  ñucchos,  cantutas,  retamas 
y papas. 

Desde  su  creación,  cada  uno  de  los  incas  gober- 
nantes se  preocupó  por  acrecentar  el  ornato  del  Cori 
Cancha.  Los  más  connotados  orfebres  del  Tawantin- 
suyo  eran  seleccionados  para  esculpir  las  réplicas  en 
oro,  plata  o turquesa  que  se  ofrendarían  a los  dioses  en 
gratitud  por  los  dones  recibidos,  devotas  ofrendas  de 
amor  hecho  arte,  amor  y arte  convertidos  en  lingotes 
más  tarde. 

Todo  esto  lo  pensaba  Urpi  al  bajar  cada  uno  de 
los  arcaicos  andenes,  antigua  cascada  que  desmadejaba 
su  dorada  cabellera  hasta  el  pie  de  la  sagrada  colina  de 
Chanapata,  desde  donde  se  elevaba  la  colosal  ofrenda 
a los  dioses  del  Tawantinsuyo.  ¿Lo  pensaba  Urpi? 
¡No¡,  lo  sentía,  lo  vivía;  hasta  le  parecía  deslumbrarse 
con  el  brillo  del  oro  bajo  los  rayos  del  sol,  escuchar  el 
tintineo  de  las  campanitas  que  colgaban  del  cuello  de 
llamas  y doradas  vicuñas,  embriagarse  con  el  suave 
perfume  de  las  retamas.  — ¿Estaré  enloqueciendo? 
— se  pregunta  angustiada,  para  enseguida  deducir 
que  todo  se  debía  a estar  absolutamente  saturada  de  la 
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historia  sobre  los  incas,  estudiada  con  verdadera  pasión 
durante  años.  Inclusive  había  aprendido  castellano  y 
quechua.  Sí,  se  había  esforzado  demasiado.  Consultaría 
al  médico  en  cuanto  volviese  a Alemania.  Se  tranquiliza 
con  su  conclusión  y continúa  descendiendo  las  polvo- 
rientas terrazas,  las  cuales  ahora  huelen  a evacuaciones. 

El  guía,  quien  desde  que  vio  por  primera  vez  a 
la  joven  alemana  quedó  prendado  de  su  belleza,  que 
de  sajona  no  tenía  nada,  la  divisa  debajo  de  la  cumbre 
donde  él  se  halla  embebido  en  su  oratoria,  caminando 
por  los  últimos  andenes.  Tan  bonita  como  extraña  es  la 
tal  alemanita  de  porra  luce  como  ausente,  como  si 
viviera  en  otro  mcmdo,  no  pone  atención  a nada.  ¿A 
qué  diablos  habrá  venido?  Seguro  que  a buscar  coca, 
conjetura  el  defraudado  guía,  en  tanto  sigue  hablando. 
De  pronto,  un  aterrador  grito  petrifica  a los  oyentes.  Al 
guía  se  le  atraganta  el  discurso. 

— Es  la  señorita  von  Mayer,  la  vi  caer  — ase- 
vera uno  de  los  turistas. 

— Por  favor,  necesito  que  alguien  baje  conmigo 
para  ayudarla  — suplica  el  guía. 

Un  par  de  j óvenes  matrimonios  han  descendido 
acompañándolo.  En  el  penúltimo  andén  yace  desma- 
yada Urpi. 

— La  altura,  la  altura  — señalan  los  alemanes, 
sin  atreverse  a tocarla. 

— Les  ruego  quedarse  aquí.  Debo  llamar  una 
ambulancia  — indica  el  guía  y sale  como  un  bólido  en 
busca  de  un  teléfono. 
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— Cori  Urpi,  mi  amada,  al  fin  conseguí  atraerte. 
Has  llegado  envuelta  en  las  melodías  de  esta  quena 
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que  no  ha  hecho  sino  llorar  nuestra  separación.  Sabía 
que  volverías  a mis  brazos,  a mi  pecho,  aunque  hu- 
biesen pasado  milenios.  Cori  Urpi,  cori  urpichay, 
paloma,  mi  palomita  de  oro  — exclama  el  apuesto 
Taqui  Huma  y come  a besos  a su  amada. 

— Me  arrancaron  de  tus  brazos  y me  empare- 
daron por  infiel  a mi  dios  Inti.  ¿Por  qué  infiel,  si  tú  eres 
mi  único  dios?  Hasta  mi  último  aliento,  hasta  hacer 
muñones  de  mis  manos,  arañé  mi  tumba  para  correr  a 
tu  lado.  ¿Qué  hicieron  contigo? 

— Lo  de  siempre.  Me  despeñaron  desde  lo  alto 
del  Huayna  Picchu  para  que  me  comieran  los  buitres, 
no  quedara  nada  de  mí  y jamás  tuviese  la  oportunidad 
de  expiar  mi  falta  en  nuevas  vidas,  sería  mi  fin.  Nunca 
nos  volveríamos  a encontrar  en  la  eternidad.  No  obs- 
tante, Chasca,  la  buena  diosa,  la  que  no  acepta  que  el 
amor  sea  castigado,  descuidó  a Inti  y,  en  complicidad 
con  Quilla,  en  una  clara  noche  de  lima  me  sepultó  con 
una  laja.  Gracias  a ellas  se  hicieron  posibles  mis  penosas 
y múltiples  reencarnaciones.  Tanto  tú  como  yo  hemos 
trajinado  irmumerables  vidas  terminadas  en  crueles 
muertes.  Por  fin,  ayer  viví  la  última.  No  sé  cuál  será  tu 
destino.  Te  estaré  esperando  en  el  río  sagrado,  ése  será 
nuestro  eterno  lecho  amoroso. 
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Enseguida  Urpi  se  interna  en  el  luminoso  túnel, 
aquel  del  que  tanto  hablan  los  que  creyeron  que  se 
iban  para  siempre  de  este  mundo  para  fimdirse  con  la 
deslumbrante  luz  que  les  esperaba  al  final  de  su 
recorrido,  pero  que,  sin  embargo,  para  sorpresa  propia 
y ajena,  sin  saber  cómo  ni  por  qué,  despiertan  de 
pronto  inmersos  en  el  seno  de  la  buena  madre  tierra. 
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Este  mismo  percance  le  sucede  a Urpi,  igual  en  lo  que 
se  refiere  al  recorrido  y a la  enceguecedora  luz,  la 
diferencia  radica  en  que  la  intensa  refulgencia  no  es 
otra  sino  la  del  dios  Inti,  quien  le  aguarda  presto  a 
juzgarle  todas  y cada  una  de  sus  pasadas  vidas.  Así  se 
lo  anuncia  el  mismísimo  dios,  quien  con  atronadora 
voz  le  dice: 

— Has  llegado  ante  mi  presencia,  ante  la  pre- 
sencia del  Todopoderoso  Inti,  dueño  de  la  vida  y 
muerte  de  todas  las  criaturas  por  él  creadas.  A lo  largo 
de  tu  existencia  has  arrastrado  la  mancha  de  tu  abomi- 
nable falta.  Tú  que  en  tu  primigenia  vida  naciste 
destellando  pureza,  tal  como  tu  nombre  lo  señalaba: 
Cori  Urpi,  Paloma  de  Oro,  manchaste  tus  refulgentes 
alas  traicionando  a tu  Dios.  Ahora  estás  aquí,  tú, 
engendro  del  capricho  de  mi  mujer.  Antes  de  ser 
juzgada  serás  elevada  sobre  la  cumbre  del  sagrado 
Huayna  Picchu.  Volverás  a pasar  por  cada  una  de  las 
penas  a las  que  te  has  hecho  merecedora:  castigos, 
angustias,  existencias,  vidas  y muertes  las  sufrirás  con 
la  misma  intensidad  de  la  primera  vez  que  pasaste  por 
ellas.  No  obstante,  es  mi  voluntad  dejarte,  como  a 
todas  las  almas  penitentes  que  comparecen  como  tú 
aquí,  la  inteligencia  y capacidad  de  razonar  desarro- 
lladas hasta  tu  última  existencia  vivida.  Pon  mucha 
atención  a los  andenes  de  la  ciudad  de  los  dioses, 
Machu  Picchu,  puesto  que  en  ellos  han  quedado  sem- 
bradas cada  una  de  tus  pasadas  vidas.  Serás  actora  y 
espectadora  de  ellas.  No  te  preocupes  por  lo  que 
ustedes  los  humanos  llaman  tiempo.  En  esta  dimensión, 
en  la  eternidad,  el  tiempo  no  existe.  Ahora  debo  pesar 
tu  alma  en  la  balanza  de  la  justicia  divina  para  ver  si  ya 
no  carga  ni  un  adarme  del  peso  de  tu  culpa  y puedas 
gozar  en  paz  del  mundo  de  los  dioses,  junto  a quien  te 
arrastró  a pecar  y ya  pagó  con  creces  su  infamia.  Si 
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todavía  no  estuvieses  del  todo  purificada,  volverás  al 
mundo  de  abajo. 

Resonaba  aún  el  eco  de  la  bronca  voz  del  dios 
en  la  ha  poco  inconmensurable  radiante  nada,  cuando 
ya  había  desaparecido  Inti,  dejándome  inmersa  en  un 
silente  eclipse.  Floto  a tientas  en  la  negrura  del  espacio 
y de  pronto  me  siento  succionada  por  una  descomunal 
fuerza  que  me  eleva  y eleva,  envuelta  en  estas  desespe- 
rantes tinieblas. 

Ha  vuelto  la  luz,  una  claridad  mortecina  pero 
que  permite  divisar  mi  infinito  entorno,  donde  la  insu- 
frible levedad  de  mi  ser  flota  en  insoportable  vaivén 
ora  al  fondo  — ¿a  cuál  fondo? — . Son  tan  solo  deses- 
perantes sensaciones  de  elevarse  para  luego  caer  y caer 
sin  asidero  alguno,  sin  arribar  a nada  firme,  concreto. 
¡Qué  horrible  esta  eterna  caída  sin  fin!  ¿Hacia  adonde 
me  elevo?  ¿Adonde  caigo?  ¿Qué  soy?,  ¿quién  soy?, 
¿una  partícula  de  esta  inmensa  niebla?  ¡Oh,  cruel  dios! 
¿Por  qué  en  mi  situación  intangible  me  has  dejado  la 
capacidad  de  sentir  la  angustia  de  mi  nada?  Existo, 
mas  no  vivo. 

Me  pregunto  qué  es  más  horrible:  sentir  las 
infernales  flamas  lamer  abrasadoras  nuestro  cuerpo 
— ¿cuál  cuerpo? — , o esta  consciente  volatilidad  de  ser 
brizna  de  la  nada.  ¿Serán  tan  atroces  todos  los  infier- 
nos?, o mejor  dicho  ¿todos  los  dioses  que  los  inven- 
taron? ¿Por  cuál  deidad  de  las  que  fui  feligresa  en  mis 
pasadas  vidas  estoy  siendo  castigada?,  o ¿acaso  en  Inti 
se  conjugan  todos  los  dioses?  Y,  ¿por  qué  no?  ¿Acaso 
el  Sol  no  ha  sido  adorado  por  las  más  viejas  culturas? 
En  Inti  se  conjugan,  quizás,  el  Osiris  egipcio,  el  Belo 
babilónico,  Helios  el  griego  y el  Apolo  romano.  Y,  al 
igual  que  sus  semejantes,  también  él  juega  con  el 
destino  de  sus  criaturas.  ¡Inti,  Inti,  si  por  lo  menos  me 
quitaras  la  capacidad  de  cuestionarme,  de  razonar,  o 
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me  concedieras  el  conformismo  para  aceptar  tu 
voluntad,  la  voluntad  de  Dios!  Tal  vez,  entonces,  sería 
menos  cruel  tu  castigo. 

Se  va  disipando  la  densa  niebla.  Presiento  que 
estoy  en  un  estado  de  transición.  ¡Qué  extraño!,  cede 
gradualmente  la  agobiante  angustia  de  la  caída  sin  fin. 
Por  el  contrario,  siento  una  agradable  sensación,  como 
si  estuviera  dormitando  acurrucadita  debajo  de 
suavísimas  sábanas.  Aunque  a ratos  percibo  que  floto, 
pero  no  como  antes  en  desasosegado  vaivén,  sino  en 
un  tibio  y protector  líquido. 

¡Es  maravilloso!  Estoy  recuperando  mis 
sentidos,  he  comenzado  con  el  tacto.  Con  seguridad 
que  todo  no  es  sino  un  mal  sueño,  una  pesadilla. 
Despertaré  dentro  de  poco,  encogida  debajo  de  las 
suaves  sábanas  de  mi  cama. 

Se  ha  descorrido  el  telón  de  grisácea  niebla. 
Distingo  claramente  los  soberbios  andenes  de  Machu 
Picchu.  Quién  sabe  cuánto  he  llevado  peregrinando  en 
mi  penoso  flotar,  pues  veo  que  apenas  faltan  unas, 
muy  pocas,  terrazas  para  alcanzar  la  cumbre.  ¡Ah, 
pero  qué  maravilla!,  he  recuperado  asimismo  la  vista. 
En  el  cuarto  andén  hay  una  robusta  y alba  llama,  me 
parece  que  está  en  trance  de  parir. 

Vanmejorando  mis  sueños.  Pronto  despertaré. 


Yurac 


A Ana  Isabel  Moya 
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10 

Ha  vuelto  la  angustia.  Una  extraña  fuerza  me 
empuja,  así  encogida  como  estoy,  y me  obliga  a intro- 
ducir la  cabeza  en  un  estrecho  y húmedo  túnel.  Me 
resisto.  No  quiero  dejar  mi  cálido  ámbito  donde  tan 
bien  me  siento. 

T riunfa  la  desconocida  fuerza.  Temo  asfixiarme 
en  la  estrechez  de  este  callejón  cuya  salida  me  inspira 
pánico:  ¿adónde  llevará? 

Oh,  dios.  Acabo  de  nacer.  Esa  encantadora 
Uamita  que  se  despabila  en  medio  de  un  halo  de  lu- 
minosa niebla  soy  yo.  Lo  sé,  lo  siento,  lo  vivo.  Mi  madre 
me  lame  tiernamente  y me  induce  a mamar.  La  leche 
dulce  y tibia  pasa  por  mi  garganta  produciéndome  un 
éxtasis  de  felicidad.  Mi  linda  madre  me  observa  or- 
gullosa,  no  es  para  menos:  soy  su  primogénita.  Olfateo 
el  pelaje  que  rodea  su  ubre  y me  produce  cosquillas  en 
la  nariz,  luego  prosigo  saboreando  la  deliciosa  leche. 

Qué  felicidad.  Estoy  viva,  tengo  un  cuerpo,  un 
cerebro  y mis  cinco  sentidos:  existo  y vivo.  ¿No  es 
acaso  maravilloso? 
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Pese  a advertirme  Inti  que  en  esta  dimensión  el 
tiempo  no  existe,  este  atropello  al  calendario  me  des- 
concierta. Hace  un  momento  — ¿un  momento? — no 
era  sino  una  pequeña  llama,  lactante,  ahora  me  veo 
convertida  en  una  adolescente. 

En  esta  actual  etapa  de  mi  vida  soy  una  llama 
joven  que  corre  y pega  brincos  por  este  mismo  prado 
donde  nací  y en  el  que  hoy  veo  gran  ajetreo.  Llegan  y 
llegan  hombres  y mujeres;  unos  vienen  con  sus  quenas 
y tambores,  otros  cargados  con  barrigones  cántaros 
llenos  de  espumante  chicha,  las  chombas,  como  escucho 
que  las  Llaman.  Traen  igualmente  sacos  de  papas, 
cazuelas  con  el  sabroso  ají  molido,  el  uchu  cuta  que 
pica  como  el  diablo,  y algo  que  en  mi  condición  de 
animal  me  impresiona  de  forma  horrible:  chatas  ca- 
zuelotas  donde  yacen  estiradísimos  los  cuyes,  perfecta- 
mente adobados  y rellenos  de  fragante  huacatay. 

La  gente,  luego  de  descargar  sus  bártulos,  se 
dedica  a organizar  el  taqui,  fiesta  con  la  que  celebrarán 
algo  que  desconozco.  Hombres,  mujeres  y niños  se 
desparraman  por  el  prado  juntando  piedras  y terrones 
con  los  que  armarán  pequeños  hornos,  los  que  calen- 
tarán al  rojo  vivo  con  la  leña  que  también  recogen.  En 
algunos  de  estos  remedos  de  infierno  se  asarán  los 
pobres  cuyes,  hasta  quedar  tostaditos  y crujientes 
como  deliciosas  galletas;  otros  hornos  servirán  para 
las  huatias,  las  papas  asadas  fragantes  a madre  tierra. 

Observo  con  curiosidad  lo  que  sucede  a mi 
alrededor,  cuando  veo  que  vienen  directamente  hacia 
mí  cuatro  sujetos  con  cara  de  pocos  amigos  y,  lo  que  es 
peor,  uno  de  ellos  trae  entre  las  manos  un  amenazante 
lazo  que  desenrolla  lentamente,  como  si  fuera  palpando 
su  fortaleza. 
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Ésta  sí  que  no  es  conmigo,  me  digo,  y arranco 
disparada  en  loca  carrera.  Corro  y corro  a más  no 
poder,  con  ellos  pisándome  las  pezuñas.  Soy  invadida 
por  el  miedo,  seguro  que  tendré  la  misma  suerte  de  los 
pequeños  cuyes.  No  puedo  más,  estoy  agotada,  fla- 
quean mis  piernas  y me  alcanzan,  siento  el  lazo.  Lucho 
ferozmente,  pateo  y escupo,  mas  de  nada  valen  mis 
esfuerzos.  No  queda  sino  resignarse  a la  triste  suerte. 
Me  llevan  camino  al  grupo  de  mujeres  que  atizan  los 
hornos.  Voy  de  frente  a la  parrilla,  supongo,  y gimo. 

Atada  a este  viejo  molle  donde  me  han  dejado 
los  tipos  posiblemente  mientras  afilan  sus  cuchillos, 
yeo  a las  mujeres  caldear  los  hornos  con  esmero;  entre 
risas,  chismes  y bromas,  ajenas  por  completo  a mi 
trágico  destino,  sin  parar  mientes  en  mi  agom'a.  En 
medio  de  este  pánico  que  me  hace  casi  perder  los 
sentidos,  percibo  que  llega  más  y más  gente.  Me  llama 
la  atención  que  cada  nuevo  grupo  traiga  consigo  una 
joven  llama  muy  bien  acicalada  con  aretes  y collares. 
Sus  dueños  vienen  alegres,  ríen  unos,  cantan  otros,  y 
todos  bailan  sus  alegres  casshuas  mientras  avanzan. 
Las  llamas  lucen  tranquilas  y contentas.  ¡Pobres,  no 
saben  lo  que  les  espera!;  las  miro  con  lástima  y me 
pregunto:  ¿serán  de  veras  capaces  estos  bárbaros  de 
devoramos  a todas? 

Tiemblo  en  medio  de  mis  divagaciones  y no 
me  doy  cuenta  de  que  los  cuatro  sujetos  que  me 
atraparon  se  dirigen  de  nuevo  hacia  mí  soga  en  mano. 
Pego  brincos  a ver  si  consigo  desatarme:  inútil.  Arrojan 
el  lazo  a mis  patas  con  tal  destreza  y rapidez  que  en  un 
santiamén  caigo  atada  sin  lugar  a defensa  posible; 
cuando  más,  logro  dar  en  el  blanco,  en  sus  odiosas 
caras,  uno  que  otro  de  mis  densos  y pestíferos  escu- 
pitajos. 
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— Supay  quello  siqui  llama  — me  gritan  los 
hombres,  se  limpian  con  el  dorso  de  sus  manos  y me 
amarran  el  hocico. 

Habráse  visto,  encima  me  insultan  — ¡conde- 
nada llama  de  mierda!,  acaban  de  decirme — . Ojalá  de 
veras  les  sepa  a porquería  mi  carne,  pues  no  cabe 
duda:  me  asarán  igual  que  a los  desgraciados  conejillos 
que  yacen  estirados  en  las  cazuelas. 

Éste  será  el  fin.  No  me  queda  sino  cerrar  fuerte- 
mente los  ojos  para  no  ver  el  cuchillo  con  el  que 
cercenarán  mi  largo  y grácil  pescuezo.  Pero,  ¡oh  sor- 
presa!, cuando  ya  creo  sentir  el  fatal  tajo,  solo  percibo 
unas  tremendas  punzadas  en  las  puntas  de  las  orejas, 
como  cuando  me  pican  los  tábanos.  Empezarán  deján- 
dome mocha  debido  a algún  satánico  rito  de  sus 
creencias:  aprieto  con  más  fuerza  los  párpados.  No 
quiero,  para  nada,  ser  testigo  de  mi  horrible  fin. 

Un  cosquilleo  me  recorre  alrededor  del  cuello. 
Es  probable  que  el  verdugo  esté  probando  el  filo  de  su 
cuchillo  en  un  mechón  de  mi  pelaje,  antes  de  deca- 
pitarme. Me  resigno  a morir  pacíficamente.  Mi  último 
deseo  es  que  no  se  siga  alargando  este  suplicio. 

Sin  embargo,  de  pronto,  en  vez  de  cortarme  la 
vida  de  un  solo  tajo,  como  lo  pensé,  proceden  a desa- 
tarme. En  cuanto  me  siento  libre  adquiero  renovados 
bríos  y feroces  energías,  pateo  y lanzo  potentes  escu- 
pitajos a diestra  y siniestra.  Los  malvados  hombres  se 
burlan  y ríen  de  mí  puesto  que  no  he  acertado  en  que 
les  caiga  ninguno. 

Vuelo  como  una  centella  hacia  el  estanque  a 
ver  si  no  me  han  desorejado.  Nada  de  eso,  de  mis 
enhiestas  orejas  penden  lindos  aretes,  son  pompones 
de  lanas  colorines  donde  se  descuelgan  dorados  casca- 
beles que  hacen  juego  con  las  campanitas  de  oro  que 
alternan,  con  las  borlas  azules,  rojas  y verdes  de  la 
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trenza  de  bermeja  lana  que  me  han  puesto  de  collar. 
Estoy  linda.  Si  vieran  cómo  luce  este  ornato  en  la 
blancura  de  mi  sedosa  piel. 

¡Qué  felicidad!,  no  me  mataron  y ahora  estoy 
segura  de  que  jamás  lo  harán.  Vuelvo  contenta  y altiva 
al  lado  de  mis  acicaladas  compañeras,  las  cuales  veo' 
no  me  llegan  ni  a la  planta  de  las  pezuñas. 

En  este  momento  da  inicio  una  desconocida 
ceremonia  de  la  que  parece  soy  el  centro.  Me  rodean 
los  comensales  y me  observan  con  detenimiento. 
Enseguida  oigo  que  barajan  una  cantidad  de  nombres. 
Finalmente  es  seleccionado  el  propuesto  por  los 
representantes  de  mi  ayllu: 

— Yurac  le  calza  bien,  pues  es  tan  blanca  como 
las  nieves  de  nuestro  apu,  el  Auzangate  — concluyen 
señalándome. 

De  esta  conversación  deduzco  que  están  cele- 
brando algo  así  como  mi  bautizo:  la  ceremonia  del 
sutichay  con  la  cual  ha  quedado  definitivamente  asig- 
nado mi  nombre.  Quiere  decir,  entonces,  que  desde 
ahora  se  me  llamará  Yurac,  o sea  Blanca,  blanca  como 
la  nieve  del  sagrado  cerro  Auzangate,  como  acaban  de 
decir  los  comuneros  hace  un  instante. 

T odo  esto  lo  piensa  Yurac  al  observar  los  aconte- 
cimientos, acontecimientos  que  luego  serán  a su  vez 
razonados  por  la  intangible  Urpi. 

Prosigue  la  ceremonia.  No  es  hora  todavía  de 
principiar  con  el  jolgorio.  Antes  deben  agradecer  a sus 
dioses,  Inti  y Pacha  Mama,  por  los  dones  recibidos.  Se 
levanta  el  indio  más  viejo  de  la  comunidad,  toma  el 
kero  lleno  de  la  sagrada  bebida,  la  chicha,  y proclama: 

— ¡Oh,  Inti!,  Padre  nuestro  que  dijiste:  ¡haya 
Cuzco!,  el  ombligo  del  Mundo,  y por  tu  divina  voluntad 
tus  miserables  criaturas  existimos,  recibe  nuestra  agra- 
decida ofrenda  — levanta  en  alto  el  vaso  que  devota- 
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mente  anida  en  sus  manos,  luego  empapa  las  puntas 
de  los  dedos  de  su  diestra  en  el  líquido  y hace  ademán 
de  salpicarlo  en  dirección  a los  cuatro  puntos  cardinales, 
los  cuatro  suyos  del  Tawantinsuyo.  Enseguida,  tras 
entregar  el  kero  a una  doncella,  toma  un  puñado  de  las 
también  sacrosantas  hojas  de  coca,  las  ofrece  y las 
avienta.  Vuelan  éstas  como  verdes  mariposas  porta- 
doras del  agradecimiento  de  los  humanos  a sus  dioses. 
Prosigue  el  viejo  con  el  rito,  dedicado  esta  vez  a la 
Madre  Tierra,  y exclama: 

— Oh,  generosa  Pacha  Mama,  Tú  que  acogiste 
en  tu  cálido  y ancho  seno  a los  hijos  del  todopoderoso 
Inti,  los  divinos  incas,  haz  que  éstos  sean  siempre  los 
vencedores  de  todas  las  gentes,  y a nosotros,  sus 
vasallos,  sigue  prodigándonos  tus  bienes  — y dicho 
esto,  riega  un  poco  de  chicha  y entierra  un  puñado  de 
coca. 

Han  sido  dados  los  dos  primeros  pasos;  luego 
vendrá  el  más  importante  y,  a la  vez,  el  más  conflictivo, 
ya  que  cada  uno  de  los  ayllus  ansia  que  en  él  recaiga  el 
honor  de  que  su  llama  lo  represente  en  el  ritual  más 
grande  del  Imperio:  el  Inti  Raymi.  Eligen  un  consejo  de 
ancianos  que  servirá  de  jurado  calificador.  El  repre- 
sentante de  cada  ayllu  enlaza  su  Uama  con  una  suave 
soga  tejida  en  fina  lana  de  vicuña  y todos  ellos  se 
preparan  a desfilar  ante  el  jurado  con  sus  animales. 

Este  no  es  nada  menos  que  un  concurso  para 
escoger  a la  llama  más  bella  de  la  comarca,  deduzco,  y 
me  apresto  a usar  de  todas  mis  artes  con  el  fin  de  salir 
ganadora.  Así,  entrecierro  mis  ojazos,  frunzo  graciosa- 
mente el  hocico,  levanto  la  grupa,  camino  de  forma 
cadenciosa  moviendo  las  caderas  y,  cuando  de  pararse 
se  trata,  no  olvido  sacar  la  pierna  derecha  un  poquito 
adelante  con  mi  pequeña  pezuña  ligeramente  ladeada. 
¡Soy  toda  una  artista! 
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Ha  terminado  la  exhibición.  Proceden  los 
miembros  del  jurado  a examinar  el  largo  y la  sedosidad 
de  nuestra  lana,  lo  parejo  de  nuestros  dientes,  nuestro 
porte,  gracia  y garbo  en  el  caminar  y qué  sé  yo  cuántas 
cosas  más.  Ahora  los  oigo  deliberar  y discutir  acalora- 
damente; parece  que  cada  una  de  las  comunidades 
pretende  afirmar  que  su  llama  es  la  mejor.  La  intermi- 
nable letanía  de  los  manan  wiracocha,  ari  wiracocha, 
no  señor,  sí  señor,  ya  me  tiene  harta.  ¿Cuándo  irán  a 
terminar? 

Está  rumiando  su  impaciencia  la  bella  Yurac, 
cuando  de  pronto  pega  un  brinco  de  alegría. 

¡Gané!...  Claro  que  gané,  acabo  de  escucharlo: 
Yurac  es  la  elegida,  ha  dicho  el  jurado,  y ha  agregado: 
cuídenla  mucho  hasta  que  llegue  el  día.  Estoy  tan 
contenta,  reviento  de  orgullo.  Sin  embargo,  me  inquieta 
ese  "hasta  que  llegue  el  día".  ¿A  qué  día  se  habrán 
referido?  Posiblemente  al  de  mi  coronación  como  la 
más  bella  del  Tawantinsuyo.  Así  ha  de  ser.  No  sé  por 
qué  me  preocupo  por  pequeñeces. 

Los  asistentes  soplan  sus  pu tutos,  el  frío  viente- 
cilio  hace  danzar  la  bronca  melodía  emitida  por  los 
grandes  caracoles,  los  apagados  sonidos  de  los  atabales 
también  asienten  que  todos  están  de  acuerdo:  soy  la 
elegida,  acaba  de  quedar  reconfirmado. 

Ahora  sí  ha  llegado  la  hora  de  festejar  el  aconte- 
cimiento: empieza  el  baüe  y la  gran  comilona.  Y la  que 
creía  mi  última  tarde,  florece  perfumada  por  deleitosos 
olores  a fresca  chicha,  rocotos  rellenos,  papas  y cuyes 
asados. 

Todo  es  alegría.  Unos  comen,  otros  ríen  o 
cantan  y la  mayor  parte  baila  sus  huayñitos  bien 
zapateados,  en  medio  de  remolinos  de  polvo  y de 
polleras  colorines  que,  en  su  entusiasmo,  giran  y levan- 
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tan  las  mujeres  sin  ningún  prejuicio  de  lucir,  hasta  bien 
arriba,  sus  fuertes  y broncíneas  piernas. 

Han  comenzado  los  mimos,  o quieren  hacerme 
partícipe  del  contento.  Veo  a los  cuatro  sujetos  que  me 
ataron  e insultaron,  traerme  una  gran  carga  de  fresco 
y fragante  ichu  recién  cortado.  Sé  que  es  para  mí, 
porque  uno  de  los  comensales  me  arrea  con  delicadeza 
hacia  donde  lo  han  depositado.  Me  encamino  al  lugar. 
Voy  tan  entretenida  que  casi  tropiezo  con  las  cazuelas 
donde  tienen  a los  infelices  cuyes  ya  bien  tostados, 
rodeados  de  papas  asadas  y lospicantes  rocotos  verdes, 
rojos  y amarillos.  Siento  un  escalofrío  pensando  en  la 
triste  suerte  de  los  pobres  animalillos  ahí  tan  estirados 
y ornados,  listos  para  que  les  metan  el  diente.  Se  me 
quita  el  apetito  y salgo  corriendo  hacia  el  estanque  a 
beber,  ver  mi  bella  estampa  reflejada  en  él  y cerciorarme 
sin  lugar  a dudas  de  que  estoy  vivita  y coleando,  no 
estirada  y crujiente  en  una  gigantesca  cazuela. 
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Una  tras  otra  se  han  sucedido  las  quillas,  los 
meses  lunares  del  calendario  de  este  Imperio.  Durante 
todo  este  tiempo  la  he  pasado  muy  bien,  llena  de 
atenciones  y cuidados.  De  este  modo,  entre  tanto  mis 
congéneres  soportan  largas  caminatas  cargadas  con 
pesados  bultos,  me  la  paso  tomando  el  sol  de  cada  día, 
rumiando  fresco  y tierno  pasto,  con  mis  servidores,  los 
cuatro  antiguos  forajidos,  cardando  mi  albo  pelaje  que 
sedoso  se  descuelga  desde  mi  lomo  hasta  casi  la  mitad 
de  mis  piernas.  Por  supuesto,  nadie  jamás  ha  osado 
trasquilarme.  Me  envanecen  estas  consideraciones, 
aunque  han  sido  motivo  para  despertar  los  celos  de 
mis  coterráneas  quienes,  cuando  pasan  cerca,  pelonas 


87 


y feas,  levantan  las  narices  y siguen  su  camino  ru- 
miando sepa  dios  qué  insultos  y chismes.  Para  el  caso 
que  les  hago. 

Hoy  veo  llegar  a mis  servidores  y,  para  mi 
sorpresa,  uno  de  eUos,  el  experto  laceador,  trae  consigo 
un  lazo.  Aunque  bueno,  no  se  trata  propiamente  de  un 
duro  y rústico  lazo  de  cuero  como  el  de  la  primera  vez; 
en  realidad  es  una  fina  soga  tejida  con  suave  lana  de 
alpaca  y tan  blanca  como  yo.  Como  quiera  que  ya  los 
conozco  y sé  que  serían  incapaces  de  hacerme  daño, 
los  dejo  enlazarme.  Parece  que  me  llevarán  a algún 
otro  sitio,  posiblemente  a un  concurso  más  importante 
que  el  anterior,  y parto  contenta. 

Descendemos  hasta  el  pie  del  cerro  en  cuyas 
alturas  se  asienta  nuestra  comunidad:  Ticapata,  Flor 
de  la  Altura.  Así  la  llamaron  en  consideración  a que,  en 
la  cima,  ima  hermosa  roca  de  negra  pizarra  abre  sus 
pétreas  lajas  formando  una  gigantesca  flor. 

Aquí,  al  final  del  empinado  sendero,  en  una 
pequeña  pampa,  nos  aguarda  nuestro  pueblo,  al  igual 
que  los  de  los  ayllus  vecinos.  Y pese  a que  todos  ellos, 
mujeres,  hombres  y niños,  vienen  tan  engalanados 
como  el  día  en  que  se  celebró  mi  bautizo,  sus  caras  no 
lucen  el  contento  de  aquel  entonces.  Por  el  contrario, 
ima  profunda  preocupación  parece  ensombrecer  hasta 
las  caras  infantiles.  Los  enmudecidos  tambores  y que- 
nas cuelgan  su  silencio  de  los  encogidos  hombros  de 
los  músicos,  no  se  escuchan  más  ni  risas  ni  cantos. 

Se  ve  que  solamente  esperaban  mi  llegada,  por 
cuanto  emprendemos  de  inmediato  el  largo  trayecto 
hacia  el  Cuzco.  Me  enteré  que  para  allá  vamos,  lo  que 
naturalmente  me  ha  entusiasmado  sobremanera.  Sin 
embargo,  no  alcanzo  a explicarme  el  motivo  de  este 
fúnebre  silencio.  En  apariencia  la  gente  teme  hacer 
ruido,  como  si  con  él  despertase  algiín  terrible  mal  que 
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nos  amenazara  de  manera  inmisericorde.  Avanzamos 
tan  silenciosos  como  un  desfile  de  fantasmas  arras- 
trados por  el  gélido  viento  que  sopla  y gime  desde  la 
puna.  Quizás  el  único  ruido  gratificante  es  el  tintineo 
de  mis  cascabeles  y el  acompasado  golpear  de  mis 
cascos  que  suenan  leves  y ligeros,  en  vista  de  que  soy 
la  \inica  que  no  lleva  carga  alguna,  ni  física  ni  emocional. 
A pesar  de  esta  silente  mortaja  que  ha  cubierto  a la 
extraña  procesión,  no  me  dej o impresionar  por  agoreras 
apariencias  y sigo  adelante  contenta.  ¡Qué  caramba, 
concursar  en  la  capital  del  Imperio  no  es  cualquier 
cosa!  En  consecuencia,  estos  silenciosos  mentecatos 
no  van  a desbaratar  mi  contento. 

Ya  hemos  descendido  mucho,  está  cerca 
nuestro  destino.  Desde  aquí  se  divisa  la  ciudad  sagrada. 
Hombres,  mujeres  y niños  hincan  una  rodilla  en  tierra 
y con  los  brazos  en  alto  saludan:  ¡Ama  Hulla,  ama  sua, 
ama  queUa! 

Pasamos  ahora  frente  a la  grandiosa  fortaleza 
del  Sacsahuaman.  Las  pétreas  murallas  y los  torreones 
de  la  cindadela  se  arrebozan  con  el  mismo  manto  de 
tétrico  mutismo. 

Estoy  desconcertada,  tengo  la  impresión  de 
que  Inti  ha  decidido  desterrar  de  su  reino  hasta  el  más 
mínimo  ruido.  Creo  que  sus  intenciones  van  aún  más 
allá.  Sospecho  que  su  voluntad  es  sumar  al  destierro 
del  sonido,  el  de  la  luz,  la  divina,  la  de  sus  rayos,  e 
igualmente  la  del  fuego,  y quizás  hasta  el  fuego  mismo. 
Tal  vez  ha  soterrado  a la  flamígera  diosa  Nina  en 
alguna  ignota  cueva. 

Ha  obscurecido  y nadie  es  capaz  de  encender 
una  tea,  ni  un  mechero.  Pienso  que  hasta  a las  luciér- 
nagas, el  dios  las  ha  despojado  de  su  brillo.  En  medio 
de  tropiezos  y empujones  Uegamos  a la  plaza  de 
Huacaypata,  nada  menos  que  la  plaza  del  Uanto  o de 
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los  lamentos,  la  cual  está  repleta  de  gente  y de  animales, 
así  como  están  repletos  los  cerros  que  la  circimdan  y 
cuyas  siluetas  apenas  se  divisan  amenazantes,  puesto 
que  dan  la  impresión  de  que  se  mueven  lentamente, 
como  avanzando  hacia  el  lugar  en  el  que  nos  encon- 
tramos. Me  tranquilizo  cuando  me  percato  de  que  es  el 
conglomerado  de  gente  el  que  calladamente  se  mueve, 
y no  el  cerro.  Este  espectáculo  no  luce  en  absoluto 
como  la  antesala  de  la  preparación  del  alegre  taqui  que 
se  celebrará  mañana  para  elegir  a la  llama  más  bella 
del  Tawantinsuyo  y ahora  sí,  de  veras,  me  sobresalto. 

Se  deja  caer  del  todo  la  noche.  Las  tinieblas 
cubren  el  pueblo  entero.  Es  tan  densa  la  oscuridad,  que 
parece  haberse  solidificado  en  un  gran  pizarrón  col- 
gado del  firmamento  esperando  la  señal  del  Todopo- 
deroso para  descender  estrepitosamente  y acabar  con 
este  hurin  muyo,  este  pobre  mundo  de  abajo  que  existe 
gracias  a la  bondad  de  los  dioses. 

Larga  ha  sido  la  jomada.  Estoy  agotada  y he 
empezado  a sentir  miedo.  Doblo  las  patas  y me  dis- 
pongo a descansar.  Ojalá  pueda  dormir. 

Todas  estas  experiencias  las  siente,  las  sufre  y 
las  vive  Yurac,  pero  las  razona,  por  decirlo  de  algún 
modo,  la  esencia  de  Urpi.  Complejidad  ésta  que  única- 
mente la  sabiduría  divina  es  capaz  de  descifrar. 

Me  había  propuesto  dormir,  falsa  pretensión 
la  mía.  ¿Cómo  lograr  atrapar  el  sueño  con  el  sonsonete 
de  la  apagada  voz  del  abuelo  contándoles  a sus  nietos 
el  probable  fin  del  mimdo  que  se  nos  avecina?  ¡Viejo 
más  tonto!  Dudar  de  la  bondad  de  Inti  es  lo  mismo  que 
dudar  de  la  esencia  divina  de  las  deidades  que  nos 
protegen.  Su  excelsa  condición  jamás  les  permitiría 
castigar  a sus  criaturas  en  forma  tan  cmel,  dejarían  de 
ser  dioses. 
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Lo  único  que  está  consiguiendo  este  hombre  es 
atemorizar  a los  pobres  chiquillos,  quienes  se  comen 
las  uñas  del  pavor.  La  verdad  es  que  no  son  ellos  los 
únicos  aterrorizados;  a mí  me  recorren  escalofríos  y 
tengo  erizada  la  pelambrera,  si  bien  pienso  que  es 
ridículo  asustarse  con  los  cuentos  de  un  abuelo.  Los 
viejos  tienen  casi  siempre  la  cabeza  llena  de  horri- 
pilantes historias  inventadas  adrede  para  disfrutar  del 
temor  de  los  inocentes.  Oigan  nada  más  lo  que  cuenta 
el  viejo  y que  por  supuesto,  ahora  más  tranquila,  no 
creo  en  lo  absoluto. 

— Desde  que  tengo  memoria,  he  oído  decir  a 
mis  abuelos  que  cada  año  a nuestro  divino  Inti  lo  asalta 
una  terrible  duda.  Empieza  ésta  a darle  vueltas  en  su 
dorada  cabeza  más  o menos  desde  finales  de  nuestro 
mes  de  los  floridos  calzones,  llamado  así  porque  los 
papales  comienzan  a dejar  asomar  sus  blancas  flore- 
cillas  por  debajo  de  su  follaje.  Como  decía,  ya  desde 
paucar  wari,  esto  es  hace  cerca  de  tres  meses,  el  dios 
principia  a dudar  entre  si  continúa  con  su  rutina  de 
abandonar  el  dulce  lecho  todos  los  amaneceres  para 
transitar  por  su  luminoso  y acostumbrado  camino,  o si 
quedarse  descansando  en  los  brazos  de  Quilla,  sumido 
en  el  lecho  de  la  profunda  noche.  Como  quiera  que 
nuestros  sabios  Willacs  Humus,  desde  hace  mucho 
han  observado  que  la  duda  ataca  a Inti  invariablemente 
en  la  misma  fecha,  como  siempre  le  han  seguido  los 
pasos  desde  nuestra  quilla  paucar  wari,  floridos 
calzones,  hasta  el  presente  mes  Inti  Raymi  en  el  que 
nos  hallamos  ahora.  Ayer  al  mediodía,  cuando  el  dios 
brillaba  en  el  índigo  cielo,  lo  vieron,  nuevamente, 
detenerse  y retroceder  titubeante.  Pero  bendito  sea, 
emprendió  otra  vez  su  camino  acostumbrado.  Mas 
esto  no  quiere  decir  que  su  deseo  no  haya  sido  otro. 
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sino  el  de  regalamos  un  mediodía  más  y que  en  esta 
larga  noche  decida  remolonear  en  su  lecho  para 
siempre. 

Éste  es  el  motivo  por  el  que  estamos  aquí  ro- 
gándole, sumidos  en  las  tinieblas  no  solamente  de  la 
noche  sino  asimismo  de  nuestro  horrible  miedo, 
rogándole  que  se  compadezca  de  los  seres  que  Él  creó 
y no  nos  deje  morir  de  forma  lenta  en  una  gélida  lo- 
breguez. La  causa  de  no  encender  lumbre  alguna  es 
para  que  Él  vea  que  somos  respetuosos  de  su  sacrosanta 
voluntad.  Inti  es  el  dueño  y señor  de  nuestras  vidas.  Si 
su  deseo  es  que  muramos  envueltos  en  las  tinieblas,  no 
volverá  a encenderse  jamás  el  sagrado  fuego  de  Cori 
Cancha  y,  por  ende,  las  vírgenes  del  Sol  no  tendrán 
Mosoc  Nina,  fuego  joven,  que  repartir  al  pueblo  y ésta 
será  la  eterna  noche  del  fin  del  mundo,  del  hurin 
mundo. 

— Abuelo,  ¿crees  que  el  dios  sería  capaz  de 
hacemos  esto?  — pregunta  imo  de  los  nietos  con  su 
vocecüla  entrecortada  por  hipos  de  llanto  contenido. 

— Hijo  mío,  tanto  la  benevolencia  como  la  cmel- 
dad  de  los  dioses  son  impredecibles.  Gracias  a su 
bondad  existimos,  no  obstante  debemos  hacerlo  aca- 
tando todos  sus  mandamientos;  de  lo  contrario,  nos 
haremos  merecedores  de  la  ira  divina  y el  castigo  es  a 
veces  colectivo. 

— Pero  abuelo,  a nosotros  no  tiene  por  qué 
castigamos,  eres  un  venerado  quipucamayoc.  Nadie 
como  tú  lee  mejor  la  historia  del  Tawantinsuyo  en  los 
quipus.  Nuestros  padres  pagan  la  mita  cumplidamente 
y son  respetuosos  de  las  leyes.  También  mis  hermanos 
y yo  cumplimos  con  la  mita  pagándola  con  los  trabajos 
correspondientes  a nuestras  edades.  Somos  una  fa- 
milia honrada.  ¿Por  qué  castigamos?  Es  injusto.  Los 
dioses  no  deben  obrar  injustamente. 


92 


— ¿Quiénes  somos  nosotros  para  comprender 
los  veleidosos  designios  divinos? 

— ¿Cómo  que  quiénes  somos  nosotros,  abuelo? 
¿No  somos  acaso  sus  hijos  hechos  a su  imagen  y 
semejanza?  A los  hijos  no  se  les  castiga  tan  cruelmente 
— repele  el  muchachito,  esta  vez  con  voz  firme. 

— ¡Calla!,  ¡calla  Ollantay!  Si  te  escuchan  te 
acusarán  de  blasfemo.  Los  únicos  hijos  de  Dios,  de  Inti, 
son  los  incas.  ¿No  has  visto  acaso  que  nosotros,  sus 
vasallos,  debemos  inclinamos  ante  el  Inca?  Nunca 
osamos  mirarlo  de  frente,  del  mismo  modo  que  es 
imposible  mirar  de  frente  al  Sol.  Solo  la  nobleza  o los 
humildes  jatun  mnas  que  han  llegado  muy  alto  por 
sus  méritos,  son  premiados  por  el  Inca  con  el  máximo 
honor  de  hacerlos  orejones,  es  decir  semejantes  mas 
nunca  iguales  a ellos,  capaces  de  codearse  con  el 
emperador. 

— Algún  día,  cuando  sea  mayor,  cuando  deje 
de  ser  un  macta  y me  convierta  en  un  jatun  runa, 
llegaré  muy  alto,  veré  de  frente  al  Inca  y me  codearé 
con  él. 

El  que  así  ha  hablado,  tan  premonitoriamente, 
es  el  ahora  muchachito  Ollantay,  quien  llegará  a ser  el 
más  famoso  general  de  las  huestes  del  inca  Pachacutec, 
quien  lo  hará  orejón  en  recompensa  a sus  innumerables 
batallas  ganadas.  El  considerado  más  grande  estratega 
de  todos  los  tiempos,  si  bien  hubo  una  batalla  que  no 
pudo  ganar:  la  del  amor. 

La  noche  va  camino  a su  fin.  El  desvelado 
pueblo  se  pregunta  si  Inti  se  compadecerá  de  él  y,  en 
vez  de  castigarlo,  lo  premiará  con  una  gran  aurora 
más.  Viejos  y jóvenes  tienen  los  ojos  fijos  en  el  negro 
cielo;  solo  los  muy  niños,  ignorantes  del  legendario 
peligro  que  les  amenaza,  duermen  plácidamente. 
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Están  los  adultos  en  su  colectivo  escudriñar, 
cuando  ven  — como  siempre — descorrerse  poquito  a 
poco  el  azabache  telón  de  nubes  y aparece  la  acostum- 
brada chispita  que  les  enciende  la  esperanza.  Es  Chasca, 
el  lucero  del  amanecer,  la  buena  diosa  que  tanto  ama 
a los  seres  humanos. 

Ahí  está  ella  como  el  año  pasado,  como  todos 
los  años  pasados  desde  que  el  mundo  es  mundo, 
haciéndoles  un  picaro  guiño  mientras  descobija  al 
caprichoso  dios.  Ya  le  tiene  media  frente  afuera,  ya  la 
tierna  mañanita  se  viste  de  suaves  rosados,  delicados 
verdes  y amarillos.  La  multitud  contempla  el  espec- 
táculo con  el  aliento  contenido  y silenciosas  lágrimas 
se  resbalan  por  las  curtidas  prietas  mejillas.  ¿Lo  conse- 
guirá Chasca?,  ¿volverá  a sahr  el  Sol? 

Aparece  la  adormilada  cara  de  Inti  ascendiendo 
sin  prisa,  por  detrás  del  sagrado  Apu  Salkantay  y 
tméndole  su  nivea  cumbre  de  bermellón.  El  pueblo  se 
pregimta  ansioso:  ¿será  éste  el  rojo  de  la  ira  o el  de  la 
alegría?  Tiembla  y espera  la  respuesta. 

Por  fin  asoma  su  divino  rostro.  Abre  bien  los 
ojos,  sacude  su  dorada  melena,  sonríe  a su  pueblo,  se 
llena  la  mañana  de  oro  y estalla  el  júbilo.  Ululan  los 
nacarados  caracoles,  suenan  sus  melodías  quenas  y 
tambores,  ríen  unos,  cantan  los  otros  y todos  en  gene- 
ral agradecen  a su  dios  el  haberles  concedido  un  año 
más  de  vida. 

Tan  pronto  el  dios  briUa  ya  en  todo  su  apogeo 
en  el  firmamento,  hace  su  triunfal  entrada  su  hijo,  el 
Inca,  y su  séquito  de  nobles,  sacerdotes  y connotados 
generales  de  orejas  perforadas,  signo  de  nobleza  ad- 
quirida. 

Llegó  el  Sapa  Inca,  el  rey  de  reyes,  sentado  en 
su  riquísima  litera  de  oro,  sembrada  de  turquesas. 
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rubíes  y esmeraldas,  la  que  es  portada  por  doce  fornidos 
servidores  seleccionados  tanto  por  su  fortaleza  como 
por  su  ritmo  y elegancia  en  el  andar.  Luce  un  manto 
multicolor  tejido  con  las  plumas  de  los  pájaros  más 
bellos  de  la  selva;  el  parasol  que  lo  protege,  hace  juego 
con  el  hermoso  manto. 

Cierran  la  magnífica  procesión  la  litera  de 
plata  y piedras  preciosas  portadora  de  la  Coya,  la 
reina,  hermana  y esposa  legítima  del  Sapa  Inca,  y su 
séquito  de  ñustas,  princesas  a su  servicio.  Los  acom- 
pañan igualmente  las  concubinas  del  Inca,  muchas  de 
ellas  aellas  que  el  soberano  ha  sacado  del  Adía  huasi. 

Y por  último  está  el  anda  del  Willac  Humu,  el 
Sumo  Sacerdote,  quien  ha  vuelto  a encender,  hace 
poco,  el  fuego  sagrado  en  el  Cori  Cancha  y ahora  llega 
acompañado  de  una  adía  portadora  de  una  antorcha 
que  flamea  con  el  mosoc  nina,  el  fuego  joven,  vuelto  a 
nacer  y que  será  repartido  entre  el  pueblo. 
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Una  vez  acomodado  el  cortejo  en  el  ostentoso 
estrado,  se  da  comienzo  a la  más  grande  ceremonia 
religiosa  del  Imperio:  el  Inti  Raymi,  la  fiesta  en  agrade- 
cimiento al  padre  Inti  por  no  haber  abandonado  a sus 
hijos. 

De  rodillas,  el  Sapa  Inca,  en  el  centro  del  estrado, 
eleva  el  refulgente  vaso  ritual,  el  kero,  y ofrece  a su 
Padre  la  sagrada  chicha,  recitando  con  potente  voz: 

— ¡Oh,  Padre  mío !,  Supremo  Hacedor  del  mun- 
do, haz  que  tus  hijos  los  incas  sean  siempre  fuertes  y 
triunfadores  y que  nadie  detenga  su  paso  porque  para 
esto  los  creaste.  ¡Gracias,  oh  Señor  nuestro!,  por  brin- 
damos tus  vivificantes  rayos  una  vez  más. 
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Dicho  esto  el  Inca,  el  Willac  Humu  le  alcanza 
una  tea  para  que  encienda  la  enorme  pira  que  se 
levanta  más  allá.  Arde  ésta  entre  cánticos  y danzas  de 
alabanza  de  algunas  aellas,  mientras  otras  reparten  el 
mosoc  nina,  el  fuego  vuelto  a nacer. 

Yurac,  asombrada  con  lo  que  ve,  se  pregunta 
inquieta  para  qué  habrán  encendido  esa  fenomenal 
pira  y a qué  hora  empezará  el  concurso  para  elegir  a la 
más  bella  de  las  llamas. 

— ¡Qué  lástima  haberme  dejado  atemorizar 
por  el  relato  del  abuelo;  viejo  tonto,  pensar  que  una 
negra  noche  sería  la  antesala  del  fin  del  mundo!  Ahora 
me  muero  de  risa,  mi  terrible  miedo  ha  pasado  a la 
historia,  especialmente  viendo  este  maravilloso  espec- 
táculo. ¡Qué  apuesto  es  el  Inca!,  fuerte  y varonil;  ojalá 
que  sea  él  quien  me  corone  como  a la  más  linda,  ya  que 
no  me  cabe  la  menor  duda  que  seré  la  ganadora, 
¿quién  más?  Vuelvo  a ver  al  resto  de  mis  congéneres 
aquí  presentes  y,  modestia  aparte,  ¡ni  comparación! 
Me  da  pena  haber  pasado  tan  mala  noche.  Si  por  lo 
menos  hubiese  un  estanque  cerca  para  ver  cómo  luzco. 
Trataré  de  moverme  un  poco  por  si  acaso  encuentro 
imo. 

Envuelta  en  su  nimbo  de  especulaciones,  a 
cual  más  pretenciosas,  Yurac  se  encamina  resuelta, 
estirado  el  pescuezo,  mirando  por  sobre  el  hombro  a 
sus  congéneres  e inclusive  dispuesta  a propinarle  un 
grupazo  a la  llama  que  se  atreviese  a interponerse  en 
su  camino.  No  obstante,  no  logra  avanzar  mucho,  no 
solo  por  el  hacinamiento,  sino  porque  ha  pasado  cerca 
de  la  gran  pira  y ha  visto  sus  flamas  levantarse  gigan- 
tescas con  los  soplidos  que  le  propina  Wayra,  haciendo 
que  se  eleven  hacia  el  cielo  fuertes,  rojas,  largas  y 
poderosas,  como  si  el  propio  Inti  crepitara  en  ellas. 


96 


¡Me  parecía  tan  linda  la  ceremonia!,  sin  em- 
bargo no  sé  por  qué  tuvieron  que  encender  esta  ende- 
moniada fogata  que  echó  todo  a perder.  Y,  además,  ese 
antipático  gordo,  el  Wülac  Humu,  que  suda  a chorros 
y mira  con  deleite  cómo  arde  la  hoguera,  en  tanto 
recita  sus  alabanciosos  salmos  cada  vez  que  alguno  de 
los  amantas  termina  la  historia  del  Inca  a cuya  momia, 
ahí  presente,  loa.  Menos  mal  que  faltan  únicamente 
dos,  de  lo  contrario  éste  sería  un  cuento  de  nunca 
acabar  — se  dice  Yurac,  mirando  a las  dos  momias  que 
suntuosamente  engalanadas  y enjoyadas,  esperan  dig- 
nas y severas  el  tumo  de  ser  alabadas. 

Yurac  trata  de  acomodarse  en  algún  lugar  lo 
más  alejado  posible  de  la  pira,  pero  por  más  que  le  da 
las  espaldas  no  puede  borrar  de  su  mente  las  amena- 
zantes llamas. 

No  sé  por  qué  me  recorren  escalofríos  al  ver 
esta  hoguera.  Posiblemente  me  recuerda  el  caldeado 
homo  que  vi  atizar  cuando  era  chiquilla  y pensé  que 
me  asarían  junto  con  los  cuyes.  ¡Ah!,  por  cierto  que  al 
volver  vi  en  un  rincón  una  cantidad  de  los  pobres  bichos 
todos  temblorosos,  algunos  clavaron  en  mí  sus  ojillos 
colorados  llenos  de  miedo.  Presienten  que  su  destino 
no  es  otro  sino  morir  y ser  asados  junto  con  las  papas 
y rocotos,  cuyos  costales  repletos  de  ellos  yacían  justo 
a su  lado.  También  estaban  ahí  las  enormes  chombas 
de  espumosa  chicha,  todo  listo  para  la  gran  comilona. 
Lástima  de  conejillos,  ¡qué  bueno  haber  nacido  linda 
llama  y no  un  insignificante  conejo,  bocado  predilecto 
de  los  humanos!  Pero,  ¿será  posible  que  en  la  capital 
del  Imperio  se  acostumbre  caldear  de  esta  manera  el 
homo  donde  se  asarán  cuyes,  papas  y rocotos?  — se 
pregunta  Yurac  algo  atemorizada. 

Finalmente,  luego  de  este  hilar  de  suposiciones, 
Yurac  decide  dar  un  vistazo  para  mirar  qué  pasa  con 
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el  amauta,  sus  momias,  el  sacerdote  gordinflón  y todo 
lo  demás.  Se  vuelve  temerosa  tratando  de  evitar  en  lo 
posible  fijarse  en  la  hoguera,  cuando  cree  distinguir 
entre  la  multitud  a sus  cuatro  servidores  que  vienen 
hacia  ella. 

Sí,  ellos  son,  se  dice  y agrega:  tengo  que  sere- 
narme pues  posiblemente  va  a dar  inicio  el  desfile  para 
seleccionar  a la  mejor  llama.  Veo  que  traen  entre  las 
manos  una  hermosa  soga  blanca,  con  ella  me  llevarán, 
no  hay  duda.  Me  pondré  a la  cabeza,  quiero  ser  la 
primera  en  todo. 

¿Por  qué  nos  aproximarán  tanto  a la  pira? 
Debe  ser  porque  se  encuentra  próxima  al  lugar  adonde 
se  halla  el  Inca,  su  corte  y los  personajes  importantes. 
No  debo  ponerme  nerviosa:  ¡seré  admirada  por  el 
Soberano,  la  reina  y los  nobles! 

Nuestros  guías  nos  detienen  frente  al  gordo 
WiUac  Humu,  después  de  habernos  dado  varias  vueltas 
alrededor  de  la  fogata.  Nos  mira  el  prelado,  dándome 
la  impresión  de  que  al  vemos  se  relame  de  gusto. 
¡Gordo  odioso,  ni  que  fuéramos  cuyes!  De  pronto,  veo 
que  señala  y exclama: 

— Ésa,  la  blanca,  la  que  viene  a la  cabeza. 

¡Claro,  ésa  soy  yo,  la  más  Unda!  Estiro  el  cuello, 
levanto  la  cabeza,  saco  el  pecho,  entrecierro  los  pár- 
pados, algo  se  me  enreda  en  las  extremidades  cuando 
estoy  a punto  de  sacar  la  patita  ladeada  hacia  adelante 
y caigo  como  un  burdo  costal  de  papas,  golpeando  el 
duro  suelo  con  mi  hermoso  cuerpo.  ¿Qué  pasa?  Abro 
mucho  los  ojos  para  ver  de  qué  se  trata.  No  alcanzo  a 
percibir  más  que  el  brillo  casi  enceguecedor  del  tumi, 
el  cuchillo  de  oro  y piedras  preciosas  donde  se  reflejan 
en  macabra  danza  las  lenguas  de  fuego  de  la  hoguera 
del  sacrificio,  y que  el  sacerdote  levanta  hacia  el  cielo 
mientras  pregona: 
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— ¡Oh,  Todopoderoso  Inti!,  Tú  nos  regalaste  el 
don  más  preciado  de  que  somos  dueños:  la  vida.  Así, 
pues,  tus  humildes  siervos  te  ofrecemos  como  muestra 
de  eterno  agradecimiento  la  vida  de  nuestros  más 
queridos  animales.  Dígnate,  Señor,  recibir  como  ofren- 
da de  nuestro  amor  y devoción  el  tierno  corazón  de 
esta  joven  llama,  la  más  pura  y la  más  bella  del  Tawan- 
tinsuyo,  de  este  Imperio  creado  por  tus  hijos,  los 
divinos  Incas,  a quienes  también  loamos. 

¿Por  qué  tenía  que  ser  yo  la  llama  más  bella  del 
Tawantinsuyo?  ¡Maldita  sea!,me  digo  temblando  inter- 
namente, puesto  que  los  forajidos  que  creí  mis  fieles 
servidores,  me  han  atado  en  un  tris  de  tal  manera  que 
no  puedo  mover  ni  un  pelo:  ¡con  las  ganas  que  tengo 
de  largarle  un  soberano  escupitazo  a este  ñakay  cura 
adulón,  antes  de  morir!  Estoy  en  esto,  aterida  de 
miedo  rumiando  mi  último  deseo,  cuando  siento  un 
golpe  frío  y certero  en  el  pecho.  Un  dolor  sin  nombre 
me  estremece  de  principio  a fin.  ¡Acabaron  con  mi 
vida  los  muy  cabrones!,  creí  ser  éste  mi  último  pensa- 
miento, no  obstante  estoy  equivocada;  esta  vida  mía, 
por  lo  visto,  está  Uena  de  sorpresas  inclusive  en  el 
postrer  instante. 

Asombrada  percibo  cómo  el  Willac  Humu  ofre- 
ce mi  ensangrentado  corazón,  todavía  palpitante,  a 
Inti.  Mi  joven  sangre  corre  por  sus  robustos  brazos  que 
mantiene  en  alto,  en  tanto  murmura  sepa  Supay  qué 
malditas  plegarias.  En  seguida  se  da  vuelta  hacia  la 
hoguera  y lo  arroja  en  ella  sin  misericordia  alguna. 
Procede  luego  a arrancarme  las  visceras  para  escrutar 
lo  que  el  destino  le  tiene  deparado  al  Imperio. 

Lo  que  predicen  mis  visceras  debe  ser  terrible, 
ya  que  en  vez  de  repartir  mi  carne  al  pueblo  como  es 
costumbre,  entre  exorcismos  y maldiciones  me  arrojan 
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íntegra  a este  infierno.  ¡Qué  sufrimiento  siento,  cómo 
ardo!  Mi  hermosa  blanca  lana  chisporrotea  y crepita 
en  medio  de  mis  infinitos  ayes  de  dolor.  Mi  espíritu 
flota  hecho  renegrida  voluta  de  humo  que  huele  a 
guanaco  chamuscado.  Pero  aún  así,  todavía  no  he 
terminado,  soy  capaz  de  percibir  que  le  he  ahogado  la 
fiesta  a todo  el  mundo.  Sacerdotes,  nobles  y plebeyos 
se  lamentan,  ruegan  y claman  pidiendo  no  se  cumplan 
mis  funestos  presagios.  ¡Cuánto  daría  por  saber  de 
qué  se  trata! 

Las  ofrendas  y los  sacrificios  se  multiplican. 
Frustré  la  pachamanca,  los  animales  destinados  para 
la  comilona  llueven  en  cataratas  sobre  la  voraz  pira. 
Ahí  van  por  puños  los  pequeños  cuyes,  chillando  y 
mordiendo  las  manos  de  los  que  los  arrojan.  Aves, 
plantas  y frutos  corren  la  misma  suerte.  Un  hermoso 
papagayo  consigue  zafarse,  alza  el  vuelo  y los  brillantes 
colores  de  su  plumaje  revolotean  im  instante  en  medio 
de  la  negra  fumarola,  grazna  y desaparece.  — ^Si  hubiera 
nacido  papagayo  habría  sido  igualmente  hermosa  y 
quizás  hubiese  conseguido  salvarme,  pienso  dolorosa- 
mente. 

En  este  momento  le  toca  el  tumo  a un  mal 
hablado  lorito  que  pretende  ser  tan  listo  como  su 
congénere  predecesor.  Al  pobre  no  le  favorece  el  físico, 
le  fallan  las  fuerzas  y va  en  picada  de  frente  al  infierno. 
De  él  únicamente  queda  resonando  su  última  blasfe- 
mia: ¡Ñakay  quello  siqui  Inti!  Cuánto  me  habría  gustado 
unir  mi  voz,  si  la  tuviera,  a ese:  ¡Maldito  culo  cagado, 
Inti! 

Y ahora  sí  se  acabó,  todo  se  ha  convertido  en  un 
angustiante  flotar  en  el  vacío. 
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¿Se  acabó?  ¿Quedaré  de  nuevo  sometida  al 
eterno  vaivén?  ¿Hasta  cuándo?  En  esta  dimensión  el 
tiempo  no  existe,  acaba  de  decirme  Inti.  ¿Acaba?  ¡Qué 
suplicio  el  existir  sin  un  principio  ni  un  fin,  tan  solo  la 
ignota  eternidad! 

Está  en  estas  reflexiones  Urpi,  cuando  ve 
aclarándosele  la  incógnita.  Se  disipa  la  niebla,  la  del 
medio  y de  igual  modo  la  de  su  entendimiento.  Ya 
alcanza  a divisar  el  penúltimo  andén  de  la  Ciudad 
Sagrada  y algo  le  anuncia  que  en  esta  terraza  se 
proyectará  una  más  de  sus  pasadas  vidas. 

Deduzco  que  esa  muchachita  que  llora  soy 
yo...  Urpi  ha  alcanzado  apenas  a redondear  este 
pensamiento,  cuando  siente  las  lágrimas  empapar  sus 
mejillas  y el  sufrimiento  atenazarle  el  corazón. 

"En  esta  dimensión  el  tiempo  no  existe". 


Zoraida 


A mi  hermana  Leonor 
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Revoltijo  de  frascos,  de  morteros,  alambiques, 
peroles  y substancias  extrañas  en  el  cuarto  de  alquimia 
del  abuelo  Ornar,  el  loco,  como  todos  le  llamaron. 

Sentada  en  el  puro  suelo  del  frío  mosaico,  el 
renegrido  pelo  cayéndole  sobre  la  cara,  llora  Zoraida 
la  ausencia  del  viejecito,  a quien  ella  amaba  y a quien 
su  familia  había  arrinconado  en  el  último  patio  del 
caserón,  ahí  donde  vivían  las  gallinas  y prodigaba 
enmelados  frutos  la  añosa  higuera. 
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Ornar  llegó  a Lima  quién  sabe  hace  cuántos 
años.  Es  posible  que  en  aquella  lejana  época  alrededor 
de  1590,  cuando  los  abuelos  de  Zoraida  decidieron 
emigrar  a Perú  en  busca  de  mejor  fortuna. 

Al  matrimonio  de  Peralta  y Avicena  no  le 
quedó  más  remedio  que  embarcar  no  solamente  lle- 
vando allende  los  mares  el  peso  del  dolor  de  dejar 
atrás  su  bella  Andalucía,  sino  cargando  además  con  el 
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peso  del  último  vástago  de  la  familia  Avicena,  el 
solterón,  incomprendido  alquimista  Ornar,  hermano 
mayor  del  padre  de  doña  Magdalena  Avicena  de 
Peralta. 

Don  Clodomiro  de  Peralta  y su  esposa  doña 
Magdalena  no  tuvieron  otra  alternativa  que  llevar  con 
ellos  al  tío  Ornar,  cuando  murió  el  padre  de  doña 
Magdalena.  Habiéndose  casado  entre  primos  y siendo 
a su  vez  los  últimos  retoños  del  añejo  árbol  familiar 
cuyas  raíces  se  desarrollaron  en  algún  lugar  de  la 
antigua  Arabia,  de  ninguna  forma  podían  contravenir 
las  inviolables  leyes  de  sus  ancestros  árabes,  las  cuales 
señalaban  claramente  lo  siguiente: 

"Toda  joven  generación  está  obligada  a hacerse 
cargo  y velar  por  los  parientes  mayores  que  se 
encuentren  solos  y desamparados  ya  sea  por  vejez, 
pobreza  o cualquier  otra  causa  fortuita. 

Los  familiares  que  violasen  estas  sagradas  leyes 
de  parentesco  se  harán  merecedores  a que  cualquier 
miembro  del  mundo  árabe,  respetuoso  de  nuestros 
principios,  castigue  la  falta". 

En  cumplimiento  de  estos  mandamientos,  no 
tendrían  más  que  zarpar  junto  con  el  excéntrico  Ornar, 
quien  no  quería  desprenderse  de  su  arcaico  baúl  en  el 
que  cargaba  sus  prehistóricos  libros  de  fórmulas  alqui- 
mistas, frascos  y frasquitos  repletos  de  substancias  a 
cual  más  extrañas  y piedras  y metales  de  todas  las 
formas  y colores.  El  loco,  como  le  llamaban  los  parien- 
tes, se  pasaba  la  vida  en  sus  experimentos  buscando 
nadie  sabía  qué  misteriosos  secretos,  nunca  confesados 
pues  creía  que  serían  incapaces  de  tomar  en  serio  esta 
ciencia  de  sus  antepasados. 
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El  capricho  del  tío  de  no  abandonar  su  baúl 
puso  en  angustiante  preocupación  al  matrimonio  de 
Peralta,  toda  vez  que  si  por  desgracia  en  la  larga 
travesía  tropezaban  con  alguna  autoridad  religiosa, 
sobre  todo  de  los  fieles  discípulos  de  Torquemada,  y 
éstos  hallaban  el  cofre  y su  contenido,  no  solo  ardería 
el  viejo  con  todo  y baúl  en  la  hoguera  de  la  Inquisición, 
sino  lo  más  probable  sería  que  ellos  corrieran  con  la 
misma  suerte.  Pero  por  otro  lado,  si  dejaban  al  chiflado 
tío  librado  a su  propio  destino  en  Andalucía,  tarde  o 
temprano,  ya  fuera  ellos  o sus  descendientes  se  harían 
acreedores  a la  temible  venganza  árabe. 

Así  las  cosas,  optaron  por  embarcar  con  el  tío 
y sus  malditos  bártulos,  confiando  en  la  Divina  Provi- 
dencia su  arribo  a América,  sin  sufrir  dificultades. 

Tuvieron  gran  suerte  los  de  Peralta,  ni  durante 
la  travesía  ni  a su  arribo  fue  descubierto  el  comprome- 
tedor baúl  del  alquimista . Sin  trabas  ni  molestia  alguna 
lograron  establecerse  en  este  joven  país,  donde  la 
diosa  fortuna  parece  que  les  aguardaba  con  una  sonrisa 
de  oreja  a oreja  en  vista  de  que  al  poco  tiempo  se 
llenaron  de  dinero  y más  tarde  asimismo  de  descen- 
dientes. A doña  Magdalena,  a quien  en  los  cuatro 
primeros  años  de  matrimonio  le  costó  un  mundo 
conseguir  embarazarse,  a pesar  de  innumerables  no- 
venas, misas  y promesas,  al  comenzar  su  quinto  ani- 
versario de  bodas  pudo  darle  la  gran  nueva  a su 
marido. 

— Querido,  hace  cuatro  meses  que  no  sangro 
— dijo  toda  recatada  y poniéndose  más  colorada  que 
un  tomate,  como  correspondía  a una  señora  decente 
de  la  época. 

— ¡Habérmelo  dicho  antes!  Debo  salir  inme- 
diatamente a ver  cuándo  zarpa  el  primer  barco.  ¡Mis 
hijos  no  pueden  nacer  fuera  de  España!  — exclamo 
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don  Clodomiro,  quien  besó  la  frente  de  su  señora  y 
salió  como  un  bólido. 

No  sabía  doña  Magdalena  si  fue  el  exceso  de 
plegarias  o solo  debido  a dificultades  de  recién  casados, 
lo  cierto  es  que  después  del  nacimiento  de  Clodomirito, 
cada  año  y tres  meses  había  que  empacar  y hacer  la 
travesía  rumbo  a la  Madre  Patria,  pues  ella,  con  pun- 
tualidad de  gallina  ponedora,  traía  un  nuevo  crío  cada 
dos  años. 

Por  cierto  que  las  ausencias  de  su  mujer  fueron 
muy  bien  aprovechadas  por  don  Clodomiro,  quien  sin 
pérdida  de  tiempo  seducía  alguna  negra  quinceañera 
de  jugosos  labios,  breve  cintura,  amplias  caderas  y 
frondosas  nalgas.  — ¡Que  Dios  me  perdone,  pero  mi 
debilidad  son  las  negras!,  pensaba  y procedía,  tan 
pronto  como  zarpaba  el  barco,  a satisfacer  sus  debili- 
dades y a poblar  esta  tierra  de  salvajes,  como  él  los 
llamaba,  de  mulatitos  de  quienes  ignoraría  su  existen- 
cia, sin  ninguna  preocupación  ni  remordimiento,  pese 
a su  declarado  y profundo  catolicismo.  Su  despreocu- 
pada conducta  se  debía  en  gran  parte  a que  creía  tener 
el  cielo  asegurado,  puesto  que  en  cuanto  su  capital  se 
lo  permitió  lo  primero  que  hizo  fue,  a la  par  de  adquirir 
su  título  de  conde,  comprar  en  Roma  indulgencias 
plenarias  para  toda  la  familia.  Es  probable  que  supu- 
siera entonces  que  no  importaba  si  sus  hijos  negritos, 
que  únicamente  Dios  sabía  que  eran  de  él,  pasaran 
penurias  o se  muriesen  de  hambre;  de  todos  modos,  la 
gloria  la  tenían  asegurada,  y eso  era  lo  importante. 

Así  las  cosas,  doña  Magdalena  se  las  pasó  entre 
subir  y bajar  de  barcos,  doce  puntuales  veces,  trayendo 
siempre  hasta  la  undécima  vez  un  nuevo  heredero 
varón,  no  obstante  que  ya  desde  el  séptimo  embarazo 
recomenzaron  las  novenas,  misas  y todo  lo  demás. 
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clamando  por  mujercitas,  por  lo  menos  una  para  tener 
quien  cuidara  de  su  vejez. 

Por  fin,  cuando  ya  entradita  en  años  doña 
Magdalena  creyó  que  no  se  embarazaría  más,  que  el 
Supremo  no  había  escuchado  sus  ruegos  y se  quedarían 
sin  hija  mujer  que  velase  por  ellos  en  su  ancianidad,  a 
los  dos  años  pasaditos  volvió  a concebir,  y esta  vez  sí, 
al  descender  del  barco  la  niñera  traía  en  brazos  una 
hermosa  niña  a la  que  más  tarde  bautizarían  con  el 
nombre  de  María  del  Püar. 
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La  vida  siguió  su  curso.  Los  condes  de  Peralta 
y Avicena  se  hicieron  poco  a poco  más  ricos  y más 
viejos.  Se  las  agenciaron  para  ahuyentar  a cuanto 
pretendiente  se  acercase  a su  hija,  casi  siempre  con  el 
pretexto  que  eran  pobres  diablos  y lo  único  que  bus- 
caban era  la  dote.  La  hermosa  María  del  Püar,  resignada 
y süenciosa,  cumplía  el  destino  trazado  por  sus  pro- 
genitores desde  que  nació.  Solo  ella  sabía  que  al  único 
que  nopodrían  ahuyentar,  porque  de  veras  se  amaban, 
era  a Armando.  Él  la  esperaría  hasta  que  terminara  su 
obligación  de  única  hija. 

Murieron  los  viejos,  uno  detrás  del  otro.  María 
del  Pilar  y Armando,  ya  ligeramente  entraditos  en 
años  aunque  no  tanto  como  para  no  fundar  su  propia 
familia,  se  juraron  amor  eterno  al  pie  del  altar. 

Pero  mientras  el  río  vida,  traía  y llevaba  años, 
nacimientos,  muertes  y desposorios,  y todo  cambiaba, 
el  único  que  había  permanecido  invariable  y firme 
como  una  roca  era  Ornar.  A él  los  años  se  le  sucedían 
uno  tras  otro,  todos  iguales,  en  medio  de  sus  frascos. 
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fórmulas,  morteros  y el  pan  de  cada  día:  la  esperanza 
de  que  hoy  sí  está  a punto  de  descubrir  la  Quinta 
Esencia. 


18 

Sin  embargo,  ese  lunes  de  1650  se  alteró  la 
rutina  de  Ornar  vivida  desde  hacía  más  de  medio 
siglo.  Llegó  hasta  su  laboratorio  uno  de  los  cinco 
hermanos  de  María  del  Pilar,  de  aquellos  que  sobre- 
vivieron a las  enteritis  y demás  enfermedades  infec- 
ciosas con  las  que  habían  muerto  los  otros  seis,  para 
anunciarle  que  tenían  que  vender  la  casa  debido  al 
reparto  de  la  herencia  de  sus  padres.  Por  consiguiente 
debía  empacar  sus  pertenencias,  ya  que  él  pasaría  a 
depender  de  su  hermana  María  del  Pilar  y su  marido. 

Y así  el  viejo  Ornar,  a quien  los  hijos  de  su 
sobrina  Magdalena  habían  bautizado  con  el  apodo  de 
abuelo  loco,  pasó  junto  con  su  bagaje  alquímico  a ser 
parte  de  la  herencia  del  flamante  matrimonio  de  don 
Armando  Polo  y La  Borda  y doña  María  del  Pilar 
Peralta  y Avicena  de  Polo  y La  Borda. 

En  la  nueva  morada  de  los  Polo  y La  Borda, 
Ornar,  como  de  costumbre,  ocupó  el  ultimo  patio,  en 
este  caso  el  quinto.  A él  esto  le  tenía  sin  cuidado,  le 
daba  lo  mismo  que  fuese  el  primero  o el  último, 
siempre  y cuando  contara  con  espacio  para  instalar  su 
laboratorio,  como  él  lo  llamaba  con  solemnidad. 

Se  puso  muy  contento  cuando  vio  que  en  su 
nuevo  domicilio  contaba  con  dos  amplias  habitaciones, 
donde  podría  instalar  enima  su  dormitorio  y en  la  que 
tenía  mayor  claridad  su  laboratorio.  Y allí  se  sucedieron 
los  días,  meses  y años  sin  siquiera  sentirlos  ni  darse 
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cuenta,  ensimismado  en  fórmulas  y experimentos  a la 
caza  de  la  Quinta  Esencia. 

Hoy,  como  de  costumbre,  abrió  la  ventana  de 
su  cuarto  Ornar  y vio  que  la  mañana  limeña  había 
decidido  finalmente  despojarse  de  sus  túnicas  grises 
salpicadas  de  llovizna  y vestirse  de  un  cálido  sol,  cuyo 
picor  lo  atemperaba  agradablemente  la  brisa  marina, 
fresco  abanicar  que  mecía  la  higuera  permitiendo  que 
el  dadivoso  arbusto  se  desprendiese  con  generosidad 
de  sus  frutos. 

Al  ver  tan  palpables  cambios  climatológicos. 
Ornar  se  dijo:  — Es  hora  de  sacar  la  süla  de  lona  de  su 
rincón.  Y dicho  y hecho:  cargó  su  vieja  silla  y fue  a 
sentarse  al  patio  a disfrutar  del  solecito,  sus  golosinas, 
sus  pensamientos  cuajados  de  fórmulas  mágicas,  y 
también  salpicados  de  uno  que  otro  recuerdo  familiar. 

Sumido  en  su  quehacer  mental  estaba  el  viejo, 
cuando  ¡oh  sorpresa!,  vio  aparecer  a una  linda  niña  de 
ojos  y pelo  negrísimos.  Debía  tener  cuatro  o cinco 
años.  Había  abierto  el  portón  y desde  el  umbral  miraba 
entre  risueña  y temerosa;  por  fin,  se  animó  y expresó: 
— Me  llamo  Zoraida.  Dime,  ¿tú  eres  el  abuelo  loco? 

— Así  me  llaman  — contestó  riendo  Ornar  y se 
acercó  a ofrecerle  unosbizcochitos  que  en  ese  momento 
comía — . N o temas,  no  estoy  loco  y me  gustaría  mucho 
que  fuésemos  amigos  — y le  tendió  la  bolsita. 

— A mí  tambiénme  gustaría,  me  escaparé  todos 
los  días  a visitarte.  Pero,  dime  una  cosa,  ¿estas  gallinas 
son  tus  amigas?  — preguntó  señalando  a las  aves. 

— ¡Claro,  claro  que  sí!,  son  mis  únicas  y mej  ores 
amigas,  aunque  desde  ahora  serás  la  mejor  de  mis 
amigas  — replicó  el  viejo  acariciándole  la  cabeza. 

— Bueno,  pero  ahora  bájame  uno  de  esos  higos 
maduritos  y me  marcho  porque  me  van  a regañar. 


lio 
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Tanto  a Zoraida  como  a sus  hermanos  gemelos 
les  tenían  absolutamente  prohibido  entrar  en  el  quinto 
patio,  donde  vivía  el  abuelo  loco  a la  sombra  de  una 
higuera  y teniendo  como  únicas  vecinas  a un  montón 
de  gallinas. 

No  obstante,  desde  la  primera  vez  que  se  escapó 
y habló  con  Ornar,  Zoraida,  a pesar  de  ser  la  más  chica, 
no  volvió  a hacer  caso  de  la  prohibición  y casi  todas  las 
mañanas  visitaba  al  abuelo.  Esto  para  desesperación 
de  Anita,  la  niñera,  quien  trató  de  amedrentarla  con 
mil  amenazas: 

— El  diablo  te  cargará  por  desobediente  y por 
hablar  con  locos  que  no  saben  lo  que  dicen  — le  gritaba. 

Sin  embargo  a la  rebelde  chiquilla  le  importaban 
un  bledo  sus  amenazas,  ya  que  cuando  le  preguntó  a 
Ornar  si  lo  que  Ana  decía  era  cierto,  él  le  aseguró,  en 
medio  de  sus  risillas  y tosecitas  secas,  que  el  tal  diablo 
no  existía. 

Así  pues,  desechado  el  temor  a las  asevera- 
ciones de  la  niñera,  Zoraida  se  levantaba  temprano,  se 
le  escurría  a Anita  y corría  rumbo  al  quinto  patio 
donde  la  esperaba  Ornar  sentado  en  su  silla  de  lona, 
comiendo  bizcochitos  o,  si  era  época,  deliciosos  higos. 
Además,  en  plena  pelea  con  las  glotonas  gallinas  que 
por  engullir  lo  caído,  de  vez  en  cuando  le  daban  algún 
tremendo  picotazo  en  las  canillas. 

Los  húmedos  inviernos  limeños  eran  triste- 
mente grises,  principalmente  para  Zoraida.  El  abuelo 
se  la  pasaba  esos  meses  metido  en  su  laboratorio 
haciendo  sus  experimentos  y,  por  lo  tanto,  no  había 
historias  que  escuchar  ni  bizcochos  y mucho  menos 
higos. 
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Pero  en  cuanto  sonreía  la  primavera,  ya  estaba 
Ornar  esperando  a la  nieta  con  nuevos  cuentos,  con  los 
consabidos  bizcochos  y alguna  que  otra  golosina. 

Este  verano  a Ornar  se  le  ocurrió  que  ya  era 
tiempo  de  dejar  atrás  los  cuentos  infantiles  y narrar  a 
Zoraida  la  historia  de  la  alquimia.  Y así,  en  cuanto 
llegó  el  verano  y apareció  la  niña,  y con  ella  el  rayito  de 
luz  en  su  solitaria  vida,  la  sentó  en  las  rodillas,  le  al- 
canzó subolsita  de  bizcochos  y dio  comienzo  a su  relato: 

— El  verano  pasado,  cuando  apareciste  en  el 
umbral  de  mi  vida  llenándola  de  alegría,  te  relaté 
cuentecillos  que  habían  quedado  guardados  en  mi 
vieja  memoria  durante  largo  tiempo.  Resucitaron  al 
verte  por  cuanto  mi  deseo  era  que  estuvieses  entre- 
tenida para  que  no  dejaras  de  venir.  Pero,  ahora  que 
has  crecido  un  año  más  te... 

— Sí,  he  crecido,  mira,  ya  estoy  grande  — inte- 
rrumpe Zoraida  bajando  de  un  brinco  de  las  rodillas 
de  Ornar  y parándose  muy  estirada  frente  a él. 

— Sí  que  has  crecido,  eso  quiere  decir  que 
pondrás  atención  a la  historia  de  la  alquimia  y de  los 
célebres  alquimistas  que  hoy  empezaré  a contarte. 

En  primer  lugar,  tienes  que  saber  que  nuestros 
antepasados  los  Avicena  procedían  de  la  antigua  Ara- 
bia, lugar  donde  floreció  la  famosa  escuela  de  polifar- 
macia.  Los  polifármacos  o alquimistas,  como  también 
se  les  Llamaba,  se  pasaban  la  vida  entera  ya  fuera 
hirviendo,  calcinando,  disolviendo  o precipitando  las 
más  diversas  substancias  y metales  con  el  objeto  de 
hallar  el  Quinto  Elemento,  ese  disolvente  irresistible 
capaz  de  convertir  los  viles  metales  en  noble  oro.  Y,  lo 
que  es  más,  el  afortunado  que  lo  lograse  se  haría  dueño 
de  la  piedra  filosofal,  del  elixir  de  larga  vida  y eterna 
juventud. 
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Está  claro  que  los  casi  seis  años  de  Zoraida  no 
le  permitieron  entender  ni  j ota  de  la  ocurrente  perorata 
del  abuelo. 

Ella  estaba  feliz  paladeando  sus  bizcochos  y 
atenta  al  estúpido  gallo  que  se  obstinaba  en  perseguir 
a las  gallinas,  agarrarlas  a picotazos  por  la  cresta, 
subirse  sobre  ellas  y aplastarlas  contra  el  suelo  sin 
ninguna  consideración.  — Sí  que  es  malo  este  bicho, 
piensa,  y volteando  donde  Ornar  le  espeta: 

— ¿ Es  cierto  lo  que  dice  Anita,  que  los  malvados 
gallos  hacen  esto  para  que  las  gallinas  ponganhuevos? 

— Mañana  seguiremos  con  nuestra  charla, 
ahora  veo  que  estás  cansada  — señala  el  obcecado 
alquimista  descendiendo  de  su  media  luna  árabe  de 
un  solo  tirón — . Y para  terminar,  ¡sí  es  cierto  lo  que  dice 
Anita! 
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Mientras  esto  sucedía  en  el  Mundo  de  Abajo, 
Urpi,  quien  como  sabemos  tenía  por  voluntad  divina 
la  capacidad  de  razonar  como  la  Urpi  sajona  cuando  al 
dios  se  le  antojara,  se  angustiaba  pensando  qué  castigo 
horrible  le  tendría  deparado  la  deidad  para  el  futuro 
de  esta  vida  que  hasta  ahora  se  iba  desarrollando 
normal  y tranquilamente.  Ella  sabía  cuán  sutilmente 
crueles  pueden  ser  los  castigos  divinos,  puesto  que 
acababa  de  vivir  y morir  la  existencia  de  Urpi  - Yurac. 

¡Oh,  dios!,  ¿no  es  acaso  suficiente  pena  la  que 
sufro  en  cada  una  de  las  existencias  revividas?,  ¿por 
qué  ensañarte  devolviéndome  la  capacidad  de  angus- 
tiarme preguntándome  qué  atroces  castigos  pasaré  en 
el  curso  de  mi  vida  como  Zoraida?  Si  solo  pudiera 
revivir  cada  una  de  las  existencias  que  me  tienes 


113 


asignadas,  sin  estos  lapsos  desesperantes  en  los  que 
retomo  por  tu  deseo  a ser  Urpi  von  Mayer,  y además 
también  por  tu  voluntad,  con  el  recuerdo  del  tan  cmel 
fin  de  mi  vida  anterior. 

Urpi  apenas  había  acabado  de  sentir  los  mor- 
discos de  sus  agobiantes  reflexiones,  cuando  se  halló 
de  nuevo  continuando  la  vida  de  Zoraida,  que  el  dios 
le  suspendiera  momentáneamente. 
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A pesar  de  la  inesperada  pregunta  de  Zoraida 
del  día  anterior,  la  cual  nada  tenía  que  ver  con  polifár- 
macos  ni  Arabias  antiguas  o modernas,  pues  ¡qué 
sabía  ella  de  esto!.  Ornar  no  se  dio  por  vencido  y con 
tenacidad  de  catequista  continuó  al  día  siguiente  y 
algunos  más,  instmyendo  a su  biznieta  acerca  de  la 
antigua  "ciencia"  de  la  polifarmacia,  madre  de  la 
química,  así  como  sobre  los  sabios  árabes  que  llevaron 
ese  conocimiento  a España  de  donde  se  extendió  a 
toda  Europa.  Le  recalcó  que  entre  los  connotados 
alquimistas  que  arribaron  a España  estaba  un  tata- 
rabuelo de  él:  el  sabio  Ornar  de  Avicena,  quien  legó  sus 
conocimientos,  libros,  tratados  de  fórmulas  y muchas 
substancias  e implementos,  todos  celosamente  guar- 
dados en  el  valioso  cofre  que  ahora  tenía  en  su  poder, 
y al  que  él.  Ornar  de  Avicena,  consideraba  histórica- 
mente más  valioso  que  el  Arca  de  Noé. 

— Te  preguntarás  cómo  llegó  hasta  mis  manos 
el  sagrado  baúl:  mi  tatarabuelo,  antes  de  morir,  dejó 
dispuesto  que  de  generación  en  generación  cada  Avi- 
cena primogénito  debía  consagrarse  a la  tarea  de 
buscar  la  Quinta  Esencia  y todo  lo  que  ésta  conlleva. 
Mañana  te  hablaré  sobre  el  más  sabio  de  esta  ciencia 
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médica,  química  y algo  más:  el  famoso  alquimista 
suizo  Paracelso  — concluye  el  viejo,  satisfecho  de  haber 
tenido  una  atenta  oyente  que  para  nada  interrumpió 
su  amado  discurso,  tanto  tiempo  guardado  en  el  ya 
apolillado  arcón  de  sus  ancestrales  recuerdos. 

Pero  ya  hoy,  tercer  día  de  la  perorata  del  abuelo, 
Zoraida  lo  interrumpe: 

— ¿Por  qué  en  vez  de  hablar  tanto  no  me  llevas 
a ver  el  baúl  donde  guardas  tus  brujerías? 

Un  acceso  de  risa  sacude  al  abuelo; 

— ¿Quién  te  ha  dicho  que  son  brujerías?  — pre- 
gunta cuando  el  acceso  se  lo  permite. 

— Mis  hermanos  y Anita  me  lo  dicen  para  que 
no  venga  a verte,  sin  embargo  no  les  hago  caso  — con- 
testa Zoraida  muy  seria. 

— Tienes  razón  en  no  hacer  caso  a las  habla- 
durías de  gente  que  no  sabe  lo  que  dice.  Esto  se  llama 
ignorancia.  Tú  no  serás  como  ellos.  Cuando  cumplas 
los  siete  años  te  llevaré  a mi  laboratorio  y te  mostraré 
mis  implementos  de  trabajo  y el  baúl  familiar,  en  el 
que  están  encerrados  los  conocimientos  de  los  viejos 
Avicena.  Además  te  nombraré  mi  ayudanta  oficial, 
¿qué  te  parece? 

— Me  parece  muy  bien,  ¿juras  que  lo  harás? 
— replica  Zoraida  chocando  su  mano  con  la  del  abuelo, 
como  cuando  cierra  tratos  con  sus  hermanos. 

— Te  prometo  que  así  ha  de  ser  — asegura  con 
gesto  solemne  Ornar  y se  lleva  la  arrugada  mano  al 
pecho. 

— Entonces,  ¡trato  hecho!  Lo  único  malo  es  que 
todavía  falta  año  y medio  para  que  cumpla  los  siete.  ¿Y 
si  te  mueres  antes?  Anita  afirma  que  eres  viejísimo. 

— No  te  preocupes,  no  me  moriré  antes  de 
haber  cumplido  tamaño  compromiso.  Y ¿sabes  por 
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qué  estoy  tan  seguro?  Porque  si  bien  aún  no  he 
alcanzado  el  supremo  descubrimiento:  la  Quinta 
Esencia  o el  Alkahest,  término  que  usó  Paracelso,  sí 
tengo  en  mis  manos  el  elixir  de  larga  vida.  ¡Así  pues, 
señorita,  no  tema,  que  tendrá  usted  abuelo  loco  para 
rato!  — asegura  Ornar  sonriendo. 

— Entonces,  ¿es  cierto  que  tienes  pacto  con  el 

diablo? 

Ornar  vuelve  a conmocionarse  con  im  ataque 
de  risa;  ya  repuesto,  contesta: 

— Ésa  es  otra  falacia.  Cuando  tengas  edad 
suficiente  para  comprender  la  importancia  de  la 
alquimia,  te  explicaré  de  dónde  nacieron  esas  absurdas 
creencias. 
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Cumplió  su  compromiso  el  alquimista  y no 
solamente  continuó  viviendo  el  año  y medio  que  le 
faltaba  a Zoraida  para  su  cumpleaños,  sino  algunos 
cuantos  más. 

Hoy,  24  de  junio  de  1680,  Anita  la  niñera  se 
apresura  a terminar  de  hacerle  los  rizos  a Zoraida, 
quien  muy  ufana  se  mira  al  espejo  para  ver  cómo  le 
queda  la  elegante  ropa  que  está  estrenando  en  su 
onomástico.  Y tan  pronto  como  termina  de  hacerle  la 
moña  de  cinta  rosada,  Zoraida  sale  disparada  del 
dormitorio.  La  sorprendida  niñera  trata  de  agarrarla 
antes  de  que  transponga  la  puerta  y al  no  lograrlo, 
grita: 

— ¿A  dónde  vas?  ¡Vuelve  aquí!,  te  ensuciarás 
la  ropa  y llegarás  hecha  un  estropicio  a tu  misa  de 
Acción  de  Gracias.  ¡Ven!,  sino  obedeces  te  condenarás 
por  desobediente  y por  meterte  con  brujos  que  tienen 
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pacto  con  el  diablo  — Todo  esto  vocifera,  no  obstante 
no  se  atreve  a seguir  a la  niña.  Ella  no  quiere  saber  nada 
del  viejo  en  vista  de  que  se  muere  de  susto  de  verle  ni 
siquiera  de  lejos,  ya  que  si  algún  día  llegara  El  Santo 
Oficio,  como  siempre  lo  ha  temido,  podría  jurar  sin 
miedo  alguno  no  haberle  visto  jamás. 

Zoraida  agitada,  las  mejillas  arreboladas, 
recogidas  las  faldas,  cuidadosa  de  no  ensuciar  sus 
flamantes  botines,  arriba  al  quinto  patio.  Ahí  está  el 
abuelo  aterido  esperándola  con  una  gran  sonrisa  y un 
fuerte  abrazo.  ¡Feliz  cumpleaños!  — exclama  en  cuanto 
ella  transpone  el  umbral. 

— No  te  has  olvidado  de  tu  promesa,  ¿verdad? 
— pregunta  ansiosa  Zoraida. 

— ¡Cómo  voy  a olvidarme  de  mi  regalo  de 
cumpleaños!  — responde  Ornar,  le  alcanza  unos  biz- 
cochitos,  le  toma  la  mano  y la  lleva  hasta  la  puerta  de 
su  santuario.  Saca  de  las  profundidades  del  bolsillo 
una  enorme  llave  y abre  la  puerta  del  hasta  entonces, 
para  Zoraida,  misterioso  cuarto  de  paredes  encaladas, 
con  piso  ajedrezado  de  pequeños  mosaicos  azules  y 
blancos  y rodeado  de  empolvados  anaqueles  repletos 
de  frascos  y frasquitos  rojos,  azules,  verdes  y amarillos. 

— ¡Esto  parece  un  cuarto  mágico!  Esos  de  los 
cuentos  de  Las  Mü  y una  Noche  que  nos  lee  mamá 
— expresa  emocionada  la  niña,  para  luego  agregar: 
— ¿Crees  que  ahora  que  soy  tu  ayudanta  oficial  podré 
tocar  estos  lindos  frasquitos? 

— ¡Claro  que  sí!,  ahora  mismo  debo  hacer  unas 
mezclas  de  minerales.  Comenzarás  aprendiendo  a 
moler  en  el  mortero.  Luego  te  enseñaré  a manejar  con 
mucho  cuidado  los  pomos,  puesto  que  algunos  son 
muy  frágiles.  Y cuando  aprendas  los  nombres  de  las 
substancias  contenidas  en  ellos,  serás  la  encargada  de 
alcanzármelos.  ¿Qué  te  parece  este  comienzo? 
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— Me  parece  muy  bien,  pero  no  puede  ser  hoy 
porque  me  están  esperando  para  ir  a la  misa  de  Acción 
de  Gracias  por  mis  siete  años.  Te  prometo  que  mañana 
tempranito  me  escapo  y vengo  — y corre  de  regreso  a 
su  habitación. 
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Ha  pasado  un  año  desde  aquella  mañana  en 
que  Ornar  le  abrió  las  puertas  de  su  laboratorio  a 
Zoraida,  comprometiéndose  a nombrarla  su  ayudanta. 
Y,  desde  entonces,  ella  día  tras  día  ha  corrido,  dejando 
atrás  la  estela  de  amenazas  sobre  eterna  condenación 
de  Anita,  a sentarse  a la  par  del  abuelo  en  su  laboratorio 
para  seguir  atenta  cada  una  de  las  recomendaciones, 
desde  cómo  sostener  el  mortero  y manejar  la  mano 
para  moler  adecuadamente  los  extraños  minerales, 
hasta  memorizar  el  nombre  de  las  principales  substan- 
cias. Los  progresos  de  Zoraida  tienen  asombrado  al 
abuelo,  quien  en  vista  de  sus  avances  promete  cele- 
brarle la  ceremonia  de  su  iniciación  cualquier  día  de 
vacaciones. 

— No  es  necesario  esperar  tanto,  pasado  ma- 
ñana es  feriado  y no  tengo  clases  — dice  Zoraida  muy 
contenta. 

Al  subsiguiente  día,  cuando  llegó  la  nieta  ya  el 
abuelo  tenía  arreglado  todo  para  la  gran  ceremonia. 
Hizo  que  ella  se  pusiera  una  viejísima  bata  de  seda  que 
olía  a siglos  y a naftalina.  Le  recogió  los  rizos  sobre  la 
cabeza,  le  encasquetó  un  alto  cucurucho  y la  mandó 
calzarse  con  unas  ancestrales  babuchas  que  le  quedaban 
grandes. 

Por  su  parte,  él  se  vistió  con  una  bata  de 
larguísima  cauda  hecha  de  pesada  seda  a cuadritos 
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blancos  y azules  que  hacían  juego  con  el  mosaico  del 
piso,  calzó  babuchas  azules  bordadas  con  hilos  de  oro 
y pedrería  y remató  su  extravagante  atuendo  cubrién- 
dose la  cabeza  con  un  alto  capirote  en  cuya  cúspide 
brillaba  una  dorada  media  luna.  La  pesada  vestimenta 
hacía  que  el  alquimista  se  moviera  con  majestuosa 
lentitud  en  sus  idas  y venidas  de  un  lado  a otro,  ora 
bajando  frascos,  ora  acomodando  éstos  sobre  su  larga 
mesa  de  trabajo.  Caminaba  el  viejo  arrastrando  la 
enorme  cola  de  su  bata,  cuyo  diseño  era  tan  absoluta- 
mente exacto  al  del  piso  que  no  se  sabía  dónde  termi- 
naba aquélla  y comenzaba  éste. 

Oleadas  de  perplejidad  y expectativa  entrecho- 
caron con  el  mar  de  alegría  que  inundaba  interiormente 
a Zoraida,  sobre  todo  cuando  vio  al  abuelo  encaramarse 
en  su  alto  taburete  y gracias  a sabe  Dios  qué  maroma 
envolver  la  gigantesca  cola  alrededor  del  banquillo 
formando  una  espiral,  desde  cuya  cúspide  emergía 
como  un  viejo  y extraño  dios  coronado  con  su  índigo 
capirote  de  reluciente  luna. 

La  emoción  de  Zoraida  llegó  al  clímax  cuando 
Ornar  procedió  a destapar  un  sinnúmero  de  frascos  y 
frasquitos,  unos  llenos  de  coloreados  líquidos  y otros 
con  pulverizados  minerales.  Al  tomar  los  envases,  sus 
flacas  manos  de  larguísimos  dedos  revoloteaban  en 
mágicos  círculos  alrededor  del  almeriz  en  el  que  haría 
sus  mezclas.  De  repente,  en  exacta  sincronía,  de  cada 
uno  de  los  morteros  se  fueron  elevando  chorros  de 
humos  dorados,  rojos,  verdes  y azules  que  se  entremez- 
claban, retorcían  y danzaban  como  traviesos  geniecillos 
en  la  más  hermosa  sinfonía  de  colores. 

Zoraida  tosía,  gritaba  y aplaudía  muerta  de 
contento.  Por  fin,  ya  calmada  su  euforia,  asevera: 

— Cuando  sea  grande,  seré  alquimista  como 
tú. 
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— Me  temo  que  has  de  ser  la  primera  mujer 
alquimista  en  la  historia  de  la  humanidad. 

— ¿Por  qué?  ¿Es  acaso  que  nunca  les  ha  gustado 
a las  mujeres  ser  alquimistas? 

— Creo  que  a muchas  les  habría  gustado  inves- 
tigar los  secretos  de  la  poUfarmacia  tanto  como  a ti,  sin 
embargo  es  probable  que  el  temor  a ser  acusadas  de 
brujas  y arder  en  el  sagrado  fuego  de  la  Inquisición 
haya  sido  más  fuerte  que  su  deseo. 

— Pues  entonces  seré  la  primera  alquimista, 
aunque  me  quemen  — asegura  Zoraida  muy  resuelta. 

— Veo  que  tu  carácter  es  muy  firme  para  tus 
siete  años.  Cuando  dobles  la  edad  te  daré  otros  secretos 
y serás  la  más  grande  alquimista  de  todos  los  tiempos. 

— ¿ V iviré  hasta  muy  viej a y seré  inmortal  como 
tú? 

— ¡Claro  que  sí!,  y además  podrás  convertir  en 
oro  cualquier  vil  metal. 

— ¿Y  por  qué,  entonces,  no  tienes  oro  por  mon- 
tones? — pregunta  con  desconfianza  la  niña. 

— No  está  nada  bien  que  pierdas  la  confianza 
en  mí  — responde  Ornar  muy  pensativo,  y agrega: 
— Pienso  que  debo  confesarte  mi  gran  secreto. 

— ¡Sí,  sí,  dímelo!  ¡Te  juro  que  no  se  lo  contaré  a 
nadie!  — promete  Zoraida  besándose  los  dedos  en 
cruz — . Soy  muy  buena  para  callar  los  secretos.  Ya  ves, 
ni  a ti  te  he  dicho  que  papá  se  ha  estado  jugando  la 
fortuna  de  mamá  y que  ella  llora  pues  considera  que 
nos  quedaremos  más  pobres  que  unas  ratas. 

Se  acentúa  la  preocupación  del  abuelo,  no  sabe 
qué  decir  y guarda  silencio. 

— ¿No  me  lo  dirás?,  ¿no  confias  en  mí  porque 
soy  niña?  — pregunta  muy  triste  Zoraida. 

— ¿Cómo  no  voy  a confiar  en  ti?  Desde  luego 
que  serás  la  única  a quien  haré  partícipe  de  mi  recóndita 
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teoría  guardada  dentro  de  mí  durante  tanto  tiempo. 
Lo  que  sucede  es  que  soy  muy  malo  para  dar 
explicaciones,  no  obstante  trataré  puesto  que  no  quiero 
verte  triste  — y comienza  a dar  a luz  a su  tan  secreta- 
mente guardada  teoría,  engendro  de  su  prístino  idea- 
lismo. 

— Así  como  en  la  naturaleza  se  han  dado  dis- 
tintas clases  de  metales  como  el  cobre,  el  plomo  o 
cualquier  otro  vil  metal,  de  igual  modo  se  dan  seres 
humanos  con  alma  de  cobre  o de  plomo.  Es  por  esto 
que  mi  sueño  dorado  ha  sido,  es  y será  descubrir  la 
esencia  divina  y milagrosa  capaz  de  hacer  que  los 
seres  sean  dueños  de  áureas  almas  dignas  de  llamarse 
criaturas  hechas  a imagen  y semejanza  del  Creador. 
Solo  entonces  volveremos  a alcanzar  el  paraíso  perdido 
y disfrutaremos  de  él  sin  egoísmos  ni  desbordadas 
ambiciones.  Porque  el  oro  pervierte  los  sentimientos 
de  la  mayoría  de  los  humanos,  y si  de  por  sí  estos 
tienen  mala  índole,  ¡imagínate  lo  nefasto  que  sería 
exacerbar  su  codicia!  Partiendo  de  este  principio  jamás 
me  atrevería  a convertir  materia  alguna  en  el  noble 
metal,  así  fuese  dueño  y señor  de  la  Quinta  Esencia,  sin 
antes  haber  cambiado  el  alma  de  los  perversos  — alega 
el  soñador  alquimista. 

— Entiendo  poquísimo  lo  que  dices,  abuelo, 
pero  pienso  que  debes  apurarte,  primero  que  nada,  en 
convertir  en  oro  cuanto  metal  caiga  en  tus  manos,  ya 
que  quizás  así  consiga  mamá  salvar  la  casa  por  lo 
menos.  Más  tarde  te  pondrás  a ver  cómo  le  cambias  el 
alma  a los  malvados.  ¿No  crees? 

— No,  no  lo  creo.  Lo  que  creo  es  que  soy  un 
viejo  tonto  que  no  he  tomado  en  cuenta  que  todavía 
eres  muy  chica  para  comprender  mi  filosofía.  Yallegará 
el  momento  en  que  lo  hagas.  Por  ahora  solamente  te 
haré  una  pregunta:  ¿qué  ganaría  convirtiendo  en  oro 
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los  innobles  metales  si  tu  padre,  cegado  por  la  ambición 
producto  de  su  vicio,  pensara  que  puede  multiplicar 
su  valor  y de  esa  forma  devolver  a tu  madre  lo  que 
indebidamente  ha  tomado  y pierde  también  este  oro 
en  una  noche  de  juego? 

— Entonces,  ¿quiere  decir  que  mi  pobre  padre 
tiene  el  alma  de  plomo?  — suspira  Zoraida. 

— No,  no,  tampoco  esto  es  así.  Es  difícil  de 
explicar,  sin  embargo  llegará  el  momento  en  que  com- 
prendas estas  enfermedades  del  alma:  los  vicios.  Ahora 
vuelve  a casa,  que  van  a regañarte. 
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El  tiempo  ha  seguido  su  curso.  La  higuera  ha 
dado  montones  de  cosecha,  los  polluelos  han  nacido, 
crecido  y muerto  por  generaciones,  Zoraida  es  ya  una 
adolescente  que  se  esfuerza  tardes  enteras  al  lado  del 
abuelo  ayudándole,  con  fe  ciega,  en  la  búsqueda  del 
milagroso  elixir.  No  obstante,  por  más  que  han  des- 
cifrado y aplicado  innumerables  fórmulas  en  sus 
experimentos  y han  hecho  la  mar  de  mezclas  y amal- 
gamas, no  han  logrado  encontrar  lo  que  buscan  y el 
tiempo  apremia.  Los  síntomas  de  la  decadencia  eco- 
nómica se  han  acentuado  de  forma  insoportable.  La 
preocupación  se  lee  en  los  rostros  de  grandes  y chicos. 
Pasan  meses  y meses,  y nada. 

Ahora  el  abuelo  está  cada  día  más  débil,  va  y 
viene  en  su  laboratorio  ya  buscando  libros,  ya  bajando 
o subiendo  frascos,  moviéndose  como  una  sombra. 
Para  lo  único  que  no  le  faltan  fuerzas  es  para  encara- 
marse en  su  taburete  y permanecer  ahí  sentado  horas 
de  horas  estudiando  las  más  viejas  fórmulas,  para  en 
seguida  aplicarlas  al  pie  de  la  letra  en  sus  experimentos 


122 


y así  obtener  la  substancia  capaz  de  transformar  en  oro 
los  otros  metales.  Hace  rato  que  ha  dejado  atrás  el 
sublime  sueño,  tan  largamente  acariciado,  de  convertir 
primero  en  oro  la  esencia  del  ser  humano  antes  de 
hacer  lo  mismo  con  la  vü  materia.  En  este  momento  lo 
que  ansia  es  salvar  de  la  ruina  a su  familia  y devolver 
con  ello  la  chispeante  alegría  a los  ojos  de  su  querida 
nieta. 

Ensimismado  está  el  viej  o en  sus  experimentos, 
cuando  oye  llegar  a Zoraida,  la  ve  y pregimta: 

— ¿Por  qué  traes  tus  otrora  chispeantes  ojos, 
hoy  más  que  nunca  cubiertos  con  esos  escudos  de 
tristeza  que  empañan  la  alegría  de  tus  doce  años? 

— ¡No  lo  conseguimos,  abuelo!  Ahora  ya  es 
tarde,  no  te  afanes  más.  Acaban  de  llegar  unos  hombres 
con  alma  de  plomo  y están  cargando  todo  lo  de  valor 
que  hay  en  casa.  Nos  han  embargado,  he  oído  decir  a 
mamá  entre  sollozos.  Dentro  de  poco  tendremos  que 
salir  de  aquí. 

— Pues  si  tenemos  que  salir,  saldremos.  No 
sufras.  No  hay  cosa  en  el  mundo  que  valga  tus  lágrimas. 
Ahora  anda  a acompañar  a tu  madre.  ¿Está  tu  padre 
con  ella? 

— No,  únicamente  mis  hermanos.  Papá  parece 
que  ha  enfermado  de  tristeza,  se  ha  encerrado  en  su 
cuarto,  pálido  y mudo  como  un  muerto.  Bueno,  voy 
con  mamá.  Ya  vuelvo. 

Y,  he  vuelto.  El  dios  abuelo  emerge  de  su  trono, 
envuelto  en  la  espiral  de  su  bata  hecha  con  nubes  y 
retacitos  de  cielo,  coronado  con  aquel  su  alto  cucurucho 
por  donde  escaparon  los  idílicos  sueños  del  alquimista: 
el  abuelo  loco,  cuyo  delirio  fue  rescatar  el  paraíso 
perdido  para  devolvérselo  al  ser  humano.  No  debe 
hacer  mucho  tiempo  que  mi  viejo  querido  salió  de  su 
debilitado  cuerpo  rumbo  quién  sabe  a que  descono- 


123 


cidos  caminos,  posiblemente  en  busca  de  esa  otra 
mitad  de  luna  que  siempre  ha  brillado  en  la  cúspide  de 
sus  generosos  anhelos.  Le  tomo  la  mano  para  besársela 
y está  aún  tibia.  Su  último  aliento  danza  entremezclado 
con  los  dorados  y azules  vapores  que  escapan  del 
almeriz  donde  mezclaba  las  soñadas  substancias  en  su 
último  intento.  Abro  la  ventana  y una  corriente  de  aire 
levanta  una  hoja  de  papel  que  vuela  entre  los  dorados 
vapores  como  un  áurea  paloma  para  luego  caer  a mis 
pies.  El  abuelo  me  ha  escrito: 

Mi  rayito  de  luz:  No  olvides  tu  promesa  de 
seguir  mis  pasos.  Estoy  seguro  de  que  serás  la  más 
grande  alquimista  de  todos  los  tiempos  y la  única 
capaz  de  conseguir  lo  que  ansiosamente  perseguí 
hasta  este  momento. 

Eres  la  depositarla  del  sagrado  cofre  que  ha 
pasado  de  generación  en  generación  en  nuestra  fa- 
milia. Este  y todo  lo  que  él  encierra  son  ahora  tuyos. 
Prométeme  que  nunca  te  separarás  de  él. 

Habría  deseado  dejarte  como  herencia  el  pa- 
raíso, pero  no  lo  alcancé. 

Te  quiere. 

Ornar,  el  abuelo  loco. 

Con  las  lágrimas  escondidas  por  estos  escudos 
de  tristeza,  como  decía  mi  abuelo,  salgo  en  busca  de 
Ramón,  el  fiel  negro  nuestro  cochero,  para  que  me 
ayude  a llevar  al  abuelo  a su  dormitorio.  Antes  he  tenido 
buen  cuidado  de  quitarle  su  atuendo  ceremonial  y 
guardarlo  junto  con  otros  implementos  compro- 
metedores, en  el  sagrado  baúl  del  que  ahora  soy  dueña; 
aunque  sé  bien  que  el  viejo  Ramón  sería  incapaz  de 
traicionamos  con  denuncia  alguna  ante  el  temible  Tri- 
bunal de  la  Inquisición,  sin  embargo  más  vale  prevenir. 
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Antes  de  ir  a anunciar  la  muerte  de  Ornar  a mis 
padres,  doy  rienda  suelta  a mis  lágrimas  y aquí,  entre 
los  rezagos  del  paraíso  de  mis  sueños,  lloro  al  abuelo 
amigo  y confidente. 
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Parece  que  la  muerte  hubiera  decidido  tomar 
posesión  de  nuestro  territorio:  no  hace  ni  un  mes  que 
en  gran  secreto  hemos  enterrado  al  abuelo  y hoy 
lloramos  el  deceso  de  mi  padre;  su  fin  ha  sido  horrible. 
No  tuvo  la  fortaleza  para  soportar  el  haber  arrastrado 
a la  ruina  a la  familia  y decidió  autocastigarse, 
ahorcándose. 

Mi  madre  está  enloquecida  por  el  dolor, 
prendida  del  cuerpo  llora  desesperada.  A mí,  el  sufri- 
miento me  ha  invadido  como  un  letal  manto  capaz  de 
destruirlo  todo  y me  ha  dejado  convertida  en  desierto. 
Lo  linico  que  sobrevive  en  mí  es  esta  capacidad  débil 
de  razonar  sobre  la  magnitud  de  lo  que  nos  acontece  y, 
más  que  nada,  sobre  la  intensidad  del  dolor  de  mi 
padre  que  lo  indujo  a tomar  tan  desesperada  determi- 
nación. Pobre,  fuera  de  su  vicio,  era  un  hombre  cariñoso 
y alegre  que  amaba  la  vida. 

A pesar  del  frío  de  esta  húmeda  mañana  limeña, 
me  levanté  temprano,  como  lo  vengo  haciendo  desde 
hace  un  mes,  mejor  dicho  desde  la  muerte  de  mi  padre, 
pues  de  inmediato  tuvimos  que  retirar  a casi  toda  la 
servidumbre.  Han  quedado  con  nosotros  únicamente 
la  fiel  Francisca  y Ramón.  Ella  ha  sido  desde  hace  años 
nuestra  eterna  cocinera  y el  negro  Jamoncito,  como  le 
sigo  llamando  desde  cuando  era  niña  y no  podía 
pronunciar  la  erre,  nuestro  remoto  cochero. 
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Salgo  al  corredor  camino  a la  cocina  para  pres- 
tarle ayuda  a Panchita,  así  la  llamamos,  y veo  a Ramón 
frota  que  frpta  los  bronces  que  adornan  el  coche  de 
mamá.  Todavía  nos  podemos  dar  este  lujo,  no  obs- 
tante dentro  de  poco  habrá  que  vender  los  caballos. 
Parece  que  hubieran  leído  mi  pensamiento  y me  llega 
su  apagado  relincho  que  viene  desde  el  establo.  — Lo 
siento,  no  podremos  mantenerlos,  les  contesto. 

— Buenos  días  le  dé  Dios,  niña  Zoraida  — me 
saluda  con  su  blanca  sonrisa  Ramón,  quien  acaba  de 
verme. 

— Buenos  días,  Jamoncito.  No  frotes  tanto  los 
bronces  que  se  gastarán  y no  habrá  cómo  reponerlos 
— bromeo. 

Ramón  ríe  de  buena  gana  y continúa  con  su 
tarea.  Apuro  el  paso  porque  me  huele  a chocolate 
calentito.  Estoy  segura  de  que  la  bondadosa  Panchita 
me  está  esperando  con  mi  adelantada  taza  de  espumoso 
chocolate  y alguna  nueva  historia  acerca  de  sus  ante- 
pasados quechuas,  que  le  pediré  me  cuente  mientras 
la  bebo. 
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Han  pasado  seis  meses  desde  la  muerte  de  mi 
padre.  Ayer  nos  remataron  la  casa;  no  nos  sorprendió, 
pues  sabíamos  que  esto  sucedería  tarde  o temprano. 
Mi  padre  había  contraído  muchas  deudas.  Por  suerte 
obtuvimos  una  suma  que  le  ha  permitido  al  apoderado 
de  mi  madre  pagar  lo  que  se  debía,  más  una  cantidad 
adicional,  suficiente  para  comprar  otra  vivienda  menos 
ostentosa  en  este  mismo  barrio;  mamá  no  hubiese 
resistido  cambiar  de  zona.  Los  nuevos  propietarios 
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nos  concedieron  un  mes  para  desocupar.  Así  es  que 
mañana  mismo,  una  vez  vueltas  a su  cauce  las  desbor- 
dadas emociones  producidas  por  los  acontecimientos, 
nos  pondremos  a empacar. 

Hoy,  junto  con  mis  dos  hermanos,  además  de 
Francisca  y Ramón,  corremos  como  vendavales  de  un 
cuarto  a otro  sacando  cosas  y más  cosas  de  roperos, 
alacenas  y anaqueles.  Los  múltiples  y variados  objetos 
se  van  amontonando  en  el  piso  de  las  habitaciones. 
Veo  con  desesperación  cómo  van  acrecentándose  los 
montículos  mientras  petacas, baúles  y cajones  esperan 
con  las  fauces  abiertas  ser  rellenados  y los  bártulos 
continúan  saliendo  de  los  vientres  de  los  armarios 
como  en  un  parto  infinito. 

Mamá  no  se  ha  repuesto  de  su  dolor,  va  y viene 
de  un  lugar  a otro  como  alma  en  pena,  tratando  de 
ayudar  sin  conseguirlo.  Por  el  contrario,  nos  entorpece 
el  trabajo  debido  a que  de  pronto  parece  perder  el 
sentido  de  la  realidad  y se  pone  afanada  a recoger 
cosas  y volver  a guardarlas.  Envista  de  esto  he  acordado 
con  mis  hermanos  pedirle  a una  de  sus  mejores  amigas, 
Margarita,  la  hermana  del  corregidor  don  Mateo  de 
Céspedes  y Zumarán,  que  la  invite  a pasar  unos  días 
en  su  casa  de  campo  en  la  sierra  de  Chosica,  cerca  de 
Lima,  a lo  que  ella  ha  accedido  gustosa. 

Mamá,  antes  de  salir  para  Chosica,  me  ha 
entregado  un  puñado  de  estuches  vacíos  y me  ha 
pedido  que  no  deje  de  acomodarlos  debidamente  para 
que  no  se  estropeen,  puesto  que  ella  está  segura  de  que 
pronto  recuperará  su  contenido.  ¡Pobre  mamá!,  se 
niega  a aceptar  nuestra  real  situación.  Sueña  con  ver 
brillar,  otra  vez,  dentro  de  las  multicolores  cajitas  de 
terciopelo,  los  perdidos  brillantes,  rubíes  y esmeraldas 
que  tomó  papá  para  saldar  deudas  y sobrevivir  guar- 
dando las  apariencias  de  aquí  no  pasa  nada,  aunque  el 
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puchero  en  la  olla  disminuyera  notablemente  junto 
con  las  carnes  de  la  familia  y los  criados.  Después  de 
todO/  este  asunto  no  es  tan  obvio  ni  tan  grave  como  el 
aceptar  haber  caído  en  la  vergonzante  pobreza.  Esto 
nuestra  sociedad  no  lo  perdona;  bueno,  quizás  lo 
medio  perdona,  o más  bien,  con  caridad  cristiana  los 
amigos  disimulan  sus  conmiserativos  sentimientos 
con  una  forzada  aceptación,  por  tratarse  de  una  fa- 
milia de  abolengo.  ¡Si  supiera  mamá  que  hace  rato  me 
he  rebelado  contra  estos  principios  que  considero 
malvados  e injustos,  por  cuanto  hacen  sufrir  el  doble 
a los  pobres  vergonzantes,  como  se  nos  llama!  Si  lo 
supiera,  sin  duda  le  achacaría  al  abuelo  loco  el  haber 
cambiado  mi  modo  de  ser. 

Doy  vuelta  a mis  pensamientos  mientras  sigo 
rellenando  petacas.  Por  suerte,  los  armarios  han  dejado 
de  parir  más  objetos  y ya  no  me  quedan  por  acomodar 
sino  varios  pares  de  botines,  unas  enaguas,  corsés  y, 
¡oh  Dios!,  tres  voluminosas  crinolinas:  ¡si  mamá  pu- 
diera prescindir  al  menos  de  una  de  ellas!  Tendré  que 
hacer  milagros  para  que  me  quepan  en  esta  petaca  que 
ya  es  la  última. 

Acabé  con  lo  que  parecía  un  inacabable  em- 
pacar, aunque  parece  que  también  esto  acabó  conmigo. 
Aquí,  exhausta,  sentada  a la  ventana,  aspiro  por  última 
vez  el  olor  a jazmines  y madreselvas  que  la  fresca  brisa 
me  trae  del  patio.  Veo  la  tarde  llenarse  de  celajes  y 
escucho  los  rústicos  versos  de  los  pregoneros  vesperti- 
nos ofreciendo  sus  sabrosas  mercaderías.  Hasta  aquí 
oigo  a la  negra  Melchora:  — ¡Taaamales,  tamales  ca- 
lientes para  los  viejitos  sin  dientes,  tamales,  tamalitos 
calientes,  tamaleruuu...!.  Y se  prolonga  su  agudo  grito 
en  una  larguísima  u que  me  da  la  impresión  de  un 
delgado  y travieso  chorrito  fragante  a tamalitos  ca- 
lientes escapándose  de  la  canasta  de  Melchora,  para 
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correr  a lo  largo  de  la  calle  en  busca  de  los  paladares  de 
los  caseros. 

El  día  toca  a su  fin  y con  él  nuestra  estadía  aquí; 
solo  nos  queda  esta  noche.  Mañana  temprano  llegarán 
las  carretas  por  sus  cargas.  Pienso  en  esto  y se  me 
escapa  un  par  de  gruesos  lagrimones  que  mis  escudos 
de  tristeza  han  sido  esta  vez  incapaces  de  contener. 
¡Tengo  que  ser  fuerte!  — me  digo — , enjugo  mis  lágri- 
mas, me  levanto,  salgo  al  patio,  a este  hermoso  patio 
empedrado  con  pequeñas  piedrecitas,  unas  alabas- 
trinas y otras  azabache,  que  han  hecho  del  piso  un 
cielo  con  sus  dibujos  de  soles  y estrellas.  Desde  muy 
niña  he  amado  este  patio,  su  suelo,  sus  majestuosos 
portales  de  piedra  por  cuyas  columnas  trepan  fragantes 
los  jazmines  y las  madreselvas,  donde  anidan  los 
jilgueros  y liban  los  colibríes. 

Los  geranios  florecen  en  multicolor  explosión 
en  las  macetas  de  los  corredores.  Hago  con  ellos  un 
pequeño  ramo  salpicado  de  jazmines  y ramitas  de 
madreselvas  en  flor.  Me  dirijo  hasta  el  modesto  quinto 
patio,  vacío  ya  del  calor  del  abuelo,  de  las  glotonas 
gallinas,  los  malvados  gallos  y los  enmelados  higos. 
Abro  el  carísimo  aposento  donde  pasé  los  momentos 
más  felices  de  mi  niñez,  dejo  el  ramo  en  el  piso  aje- 
drezado con  retazos  de  firmamento  y le  digo  adiós  a 
mi  querido  abuelo. 


27 

Es  como  si  una  embrujada  mano  se  hubiese 
encargado  de  arrancar  las  hojas  de  los  calendarios  y 
con  ellas  hacer  volar  días,  semanas  y meses. 

Tenemos  casi  un  año  en  nuestra  nueva  morada. 
Anteayer  cumplí  trece  años.  Aprovechamos  el  luto 
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reciente  para  festejar  mi  cumpleaños  en  privado,  pero 
no  me  faltó  mi  torta  cumpleañera  que  hizo  con  todo 
cariño  la  buena  de  Francisca:  la  pasamos  bien.  Mamá 
se  ha  recuperado  un  poco  de  su  pena  y ha  vuelto  a 
retomar  sus  actividades  sociales.  Mis  hermanos  termi- 
naron sus  estudios  primarios  y han  emigrado  a la 
Madre  Patria,  donde  los  parientes  de  mamá  se  harán 
cargo  de  ellos  y de  que  continúen  estudiando.  Todos 
nuestros  familiares  han  retomado  a España.  Hemos 
quedado  prácticamente  solas  aquí  mi  madre  y yo. 
Concluiré  la  primaria  el  próximo  año  y,  después,  ni 
continuaré  estudiando  ni  emigraré  a ninguna  parte. 
Me  quedaré  en  Lima  acompañando  a mamá  y perfec- 
cionando, según  sus  palabras,  las  dotes  artísticas  y 
culturales  que  deben  ornar  la  educación  de  una  dama 
de  mi  abolengo.  Cualidades  éstas  que  me  permitirán, 
en  el  futuro,  ser  una  buena  esposa.  Y si  bien  preferiría 
seguir  con  mis  estudios  para  más  tarde  irme  a España 
a estudiar  "Polipharmacia",  no  me  atrevo  a decírselo 
a mamá  porque  estoy  segura  de  su  respuesta:  "¡Ideas 
absurdas  que  te  ha  metido  en  la  cabeza  el  abuelo 
loco!".  No  importa,  ya  llegará  el  momento  en  que 
pueda  sacar  nú  querido  baúl  de  su  escondite  y entre 
tanto  mi  madre  esté  ausente  en  sus  compromisos 
sociales,  repasar  fórmulas  y hacer  experimentos. 


28 

Este  río  vida  ha  seguido  su  curso.  Han  pasado 
años  desde  que  se  fueron  nús  hermanos.  No  se  co- 
munican mucho,  parece  que  nos  han  ido  perdiendo  el 
afecto.  Esto  entristece  a mamá,  no  obstante  ella  procura 
llenar  sus  fosos  de  pena  con  las  amigas  y el  juego  de 
tute,  el  cual  le  fascina  y en  el  que  se  considera  campeona. 
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Es  la  hora  del  atardecer.  Un  frío  y gris  declinar  del  día. 
Mi  madre  se  prepara  para  salir.  Envuelta  en  mis 
pensamientos  y recuerdos  espero  que  salga,  bordando 
y aparentemente  tranquila,  sin  embargo  tan  pronto 
como  lo  haga  iré  al  cuarto  a disfrutar  de  mis  fórmulas 
y experimentos  alquímicos,  teniendo  como  testigo  al 
que  he  convertido  en  mi  único  y fiel  confidente:  el  viejo 
dorado  gran  espejo  que  desde  niña  he  tenido  en  el 
tocador  de  mi  cuarto.  Aquél  que  aprisionó  para  siempre 
mi  imagen  de  niña  sieteañera  ese  día  de  mi  cumpleaños, 
cuando  tan  pronto  como  Anita  terminó  de  prender  en 
mis  cabellos  la  moña  rosada,  me  miré  en  él  para 
cerciorarme  de  que  el  abuelo  me  encontraría  un  per- 
sonaje digno  de  confiarle  su  secreto.  ¿Con  quién  sino 
con  mi  propia  imagen  puedo  compartir  mis  prohibidas 
prácticas  condenadas  con  la  hoguera?  El  Tribunal  del 
Santo  Oficio  de  la  Inquisición  considera  brujas  a las 
practicantes  de  la  alquimia,  y el  control  inquisitorial  es 
cada  vez  más  severo.  No  soy  capaz  de  confiarle  mi 
peligroso  secreto  ni  siquiera  a la  fiel  Francisca;  quizás 
me  comprendería,  mas  sería  comprometerla.  Ella 
solamente  es  la  confidente  de  mi  amor  imposible.  De 
este  pecado  de  amor  condenado  no  precisamente  por 
el  Tribunal  de  la  Inquisición,  aunque  sí  por  el  impla- 
cable tribunal  de  las  reglas  sociales  que  rigen  nuestras 
vidas.  Este  tierno,  dulce,  cálido  sentimiento  descono- 
cido hasta  aquella  tarde  en  que  lo  vi  deteniendo  con 
sus  jóvenes  pero  fuertes  brazos  los  briosos  caballos  del 
carruaje  de  doña  Margarita  que  traía  de  regreso  a mi 
madre.  Van  a ser  dos  años. 

Lo  recuerdo  bien,  un  14  de  agosto  de  1675.  Salí 
a recibir  a mamá  y ahí  estaba  él,  apaciguando  las 
bestias . Logrado  esto  descendió  de  un  salto  del  volante. 
Alto,  musculoso,  de  broncínea  piel  mestiza  y de  un  par 
de  negros  y profundos  abismos  por  ojos.  Se  descubrió 
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para  darme  las  buenas  tardes  y saltó  la  mata  de  su 
renegrido  pelo.  Nos  pusimos  colorados  ambos  al  cruzar 
nuestras  miradas.  — Con  permiso  señorita,  tartamudeó 
— y fue  a abrir  la  puerta  para  que  bajase  del  coche  mi 
madre,  dejándome  con  un  incendio  en  las  entrañas. 

En  ese  mismo  momento,  tan  pronto  como 
acomodé  a mi  madre  en  su  alcoba,  corrí  veloz  a la 
cocina  en  busca  de  Francisca. 

— Dime,  tú  que  eres  quechua,  ¿conoces  al  joven 
cochero  de  doña  Margarita?,  ¿sabes  quién  es? 

La  pobre  Panchita,  quien  entretenida  remo- 
viendo sabe  Dios  qué  sabroso  guiso  que  invade  con 
sus  fragantes  aromas  la  cocina  entera,  no  presta  aten- 
ción a mi  llegada  hasta  que  escucha  mi  pregunta. 
Voltea,  me  mira  con  los  ojos  desorbitados  por  la  sor- 
presa y con  voz  firme  responde: 

— Niña  Zoraida,  bien  sabe  que  los  blancos  no 
deben  interesarse  por  la  vida  de  los  indios,  sus  sir- 
vientes. Ahora,  salga  de  la  cocina,  porque  está  enterada 
también  de  que  a la  señora  no  le  gusta  que  huela  a 
cocinera. 

— ¡Por  favor,  Panchita,  es  nada  más  una  curio- 
sidad! Dime  únicamente  si  lo  conoces  — le  ruego. 

— Le  conozco  a él,  a su  madre  y además  sé  toda 
la  historia  de  su  familia.  Mas,  le  repito,  las  historias  de 
los  indios  solo  son  interesantes  para  los  indios  y quizás 
para  algunos  mestizos,  muy  pocos  por  cierto.  Por  lo 
tanto,  ¿qué  puede  interesarle  a usted  la  historia  de  este 
muchacho  si  a su  padre,  el  español  conde  de  Monte- 
limar  que  violó  a la  descendiente  de  uno  de  nuestros 
incas,  nunca  le  ha  importado  la  vida  de  su  hijo?  En- 
tonces, niña,  guarde  la  curiosidad  despertada  por  este 
mestizo  en  el  último  rincón  de  su  memoria,  o mejor 
todavía,  olvide  por  completo  el  haber  sentido  curio- 
sidad por  un  valioso  joven  que  es  la  niña  de  los  ojos  de 
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Flor,  su  madre  y mi  amiga,  pero  que  nada  tiene  que  ver 
con  personas  como  usted,  española  por  angas  y 
mangas.  Tenga  en  cuenta  que  él  tiene  sangre  india  y 
que  por  ahora  es  un  humilde  cochero.  No  olvide  que 
hay  curiosidades  que  matan,  niña.  ¡Amén!,  se  acabó 
— sentencia  la  sabia  Francisca  y se  voltea  a seguir 
removiendo  su  guiso. 

Al  salir  le  mando  un  beso  volado  en  agrade- 
cimiento por  su  sutil  información,  salpicada  de  sabios 
consejos,  y me  voy  a mi  cuarto  a contarle  a mi  fiel 
confídente,  mi  dorado  espejo,  que  ha  nacido  el  amor 
dentro  de  mí. 


29 

¿Cosas  del  destino?  No  sé.  Lo  único  cierto  es 
que  los  hechos,  desde  aquel  entonces  van  a ser  tres 
años,  se  han  ido  sucediendo  de  una  forma  tan  con- 
catenada que  pareciera  que  algún  ignoto  ser  sobrena- 
tural estuviese  encargado  de  unir  un  eslabón  con  otro 
pacientemente. 

Al  poco  tiempo  de  acomodamos  aquí  tuvimos 
que  prescindir  de  los  servicios  de  Ramón,  pues  ven- 
didos los  caballos  y dada  nuestra  situación  económica, 
no  nos  quedó  otra  alternativa  que  retirar  al  fiel  Ja- 
moncito.  Lo  recomendó  mi  madre  a unos  amigos  y 
felizmente  lo  tomaron.  De  vez  en  cuando  viene  a 
visitamos  y dice  estar  contento  en  su  nuevo  trabajo. 

Ya  aliviado  el  duelo  de  mamá  y recuperado  el 
ánimo  de  salir  a sus  compromisos  acostumbrados, 
Margarita  se  comprometió  a pasar  por  ella  o mandarla 
recoger  en  su  coche  si  la  reunión  era  en  su  casa.  Así  las 
cosas,  durante  este  tiempo  Juan  — así  se  llama  él — y yo 
nos  hemos  visto  casi  todas  las  tardes,  en  vista  de  que 
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salgo  con  puntualidad  matemática  a despedir  a mi 
madre. 

Los  primeros  meses  de  aquella  época,  las  esce- 
nas eran  siempre  las  mismas:  Juan  casi  temblando,  el 
tricornio  en  la  mano  a la  altura  del  pecho,  me  saludaba, 
bajos  los  párpados  como  escondiendo  detrás  de  los 
telones  de  sus  pestañas  ese  par  de  negros  soles  que 
ardían  y me  incendiaban. 

Y o,  las  mejillas  arreboladas,  los  oj  os  b ien  abier- 
tos, despejados,  desde  que  lo  vi,  de  sus  escudos  de 
tristeza,  dejaba  salir  atizadoras  miradas.  Mi  único 
temor  era  que  una  tarde  estallaran  las  palpitantes 
venas  de  mis  sienes,  ahí  mismo  saliera  mi  roja  sangre 
a borbotones  y mi  pobre  madre  cayese  muerta  por  la 
impresión  de  ver  que  la  nuestra  de  azul  no  tenía  nada. 

Poquito  a poco,  después  de  más  de  seis  meses 
de  esconder  sus  sentimientos  obstinadamente,  mis 
descaradas  miradas  fueron  levantando  el  telón  de  sus 
negros  ojos,  primero  en  disimuladas  rendijas  que  deja- 
ban escapar  rayitos  de  luz  capaces  de  iluminar  con 
radiantes  esperanzas  hasta  el  último  de  mis  rincones 
obscuros,  donde  más  de  una  vez  se  agazapaban  horri- 
bles dudas  que  me  torturaban. 

Y llegó  un  nuevo  24  de  junio  en  el  que  cumplía 
mis  dieciséis  años.  Temprano  entró  Francisca  a mi 
cuarto  trayéndome  el  desayuno  a la  cama  para  ser  la 
primera  en  darme  el  abrazo  deseándome  un  feliz 
cumpleaños,  pues  ha  sido  su  cariñosa  costumbre  desde 
siempre. 

La  noté  muy  nerviosa,  casi  temblando  cuando 
me  abrazó. 

— ¿Qué  sucede  Panchita,  estás  enferma?  — pre- 
gunté alarmada. 

— Todavía  no,  niña,  sin  embargo  creo  que  enfer- 
maré de  tristeza  porque  sé  bien  que  estoy  haciendo 
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algo  que  no  debo,  pero  sé  igualmente  que  dos  perso- 
nas a quienes  quiero  mucho  están  sufriendo  penas  de 
amor  y debo  ayudarles  ya  que  para  el  amor  no  hay 
imposibles.  ¡Ojalá  que  así  sea,  mi  niña! 

— No  entiendo  de  qué  me  hablas,  querida 
Panchita,  aunque  sé  a lo  que  te  refieres  cuando  men- 
cionas el  amor.  ¡Lo  sé,  lo  sé,  has  descubierto  nuestro 
secreto!  Pero,  ¿qué  quieres  decirme  ahora? 

— Levante  la  servilleta,  niña,  y ahí  encontrará 
la  respuesta  — y se  apresta  a salir. 

Un  paquetito  y una  carta.  De  un  salto  alcanzó 
a la  linda  Panchita  y la  cubro  de  besos. 

Beso  la  pequeña  caja  y la  abro.  Una  grácil 
paloma  esculpida  en  madera  y dorada  con  pan  de  oro. 
— ¡Oh,  Dios!  ¿Por  qué  hizo  esto?  Le  debe  haber  costado 
una  fortuna  — me  digo  mientras  abro  la  carta,  ¡su 
carta!; 


Distinguida  señorita: 

Perdone  el  atrevimiento  de  dedicarle  mi  primer 
trabajo  hecho  en  la  escuela  de  Artes  y Oficios  donde 
llevo  clases  de  escultura  y orfebrería.  Esa  pequeña 
paloma  la  esculpí  exclusivamente  para  usted,  para 
obsequiársela  en  este  especialísimo  día  de  su  cum- 
pleaños. Le  ruego  que  la  acepte. 

Probablemente  se  pregunte  ¿por  qué  una  pa- 
loma? 

Yo  mismo  no  lo  sé  a ciencia  cierta.  Quizás 
porque  el  personaje  de  una  antigua  leyenda  de  mis 
ancestros  quechuas  llevaba  el  nombre  que  tengo  para 
los  míos,  si  bien  por  ser  pagano  no  puedo  usarlo 
públicamente.  Así  entonces,  estoy  bautizado  como 
Juan,  mas  mi  verdadero  nombre  es  Taqui  Huma, 
pensamiento  alegre  en  la  lengua  española,  en  su  lengua 
señorita. 


135 


Puede  ser  igualmente  que  esta  paloma  de  alas 
desplegadas,  represente  a la  inalcanzable  paloma  de 
oro  de  un  idealista.  O tal  vez,  solo  haya  sido  inspirada 
por  la  alada  figura  suya,  señorita,  que  estoy  seguro 
encierra  un  caudal  de  sentimientos  nobles,  dulces  y 
bellos. 

O,  ¿por  qué  no?;  pensando  en  aquel  incon- 
mensurable aunque  desafortunado  amor  que  unió  a 
Taqui  Huma  y a Cori  Urpi,  personajes  de  la  vieja 
leyenda  del  Imperio  quechua. 

Con  todo  respeto,  le  deseo  un  feliz  cumpleaños. 

Taqui  Huma. 

Adiós  espumoso  chocolate  y pastelitos.  Salté 
de  la  cama,  agarré  la  bata  que  iba  abrochando  en  el 
camino  de  mi  loca  carrera  hacia  la  cocina  para  escuchar 
de  inmediato  de  labios  de  Francisca,  la  historia  de 
Taqui  Huma  y Cori  Urpi. 

Desafortunadamente  la  historia  de  estos  dos 
amantes  es  tan  horriblemente  triste,  que  he  decidido 
echarla  para  siempre  al  olvido  pues  estoy  segura  de 
que  la  nuestra  no  será  la  misma.  Lucharemos  para  que 
así  no  sea. 


30 

Desde  el  día  en  que  recibí  su  carta  que  no  me 
atreví  a contestar  por  escrito  sino  por  medio  de  muy 
significativas  miradas,  nuestro  platónico  amor  ha  ido 
avanzando  en  estos  meses,  muy  lentamente  cierto, 
pero  avanzando.  Juan,  Taqui  Huma  querido,  ya  me 
mira  de  frente  cuando  me  saluda  y deja  sabr  por  sus 
ojos  la  pasión  que  lo  arrebata,  mientras  estruja 
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fieramente  su  tricornio  de  cochero,  signo  de  la  distancia 
que  nos  separa. 

Ayer  nuestro  cupido  batió  el  récord  en  su 
vuelo.  Logramos  rozar  nuestras  manos  cuando  él 
sostenía  la  puerta  del  carruaje  y yo  ayudaba  a subir  a 
mi  madre.  ¡Fue  maravilloso!,  miles  de  luces  de  bengala 
chisporrotearon  dentro  de  mí.  ¡Ojalá  que  haya  sucedido 
lo  mismo  con  él! 

¡Y  llegó  el  día!  Doña  Margarita  cumplirá  años 
el  sábado  y,  por  supuesto,  ha  invitado  a mamá  a su 
fiesta  de  fin  de  semana  conque  celebrará  este  aconte- 
cimiento en  su  casa  de  campo  en  Chosica.  Como  sé  que 
los  domingos  no  trabaja  Taqui  Huma,  le  he  pedido  a 
Panchita  que  lo  invitemos  a almorzar  ese  día.  La  buena 
de  Panchita  se  encargará  de  comunicarse  con  él. 

Hoy,  sábado,  ha  llegado  temprano  mi  Taqui 
Huma  a recoger  a mamá.  Ella  no  ha  terminado  todavía 
de  arreglarse  y me  pide  que  salga  a decirle  al  "cochero" 
que  la  espere.  Está  claro  que  no  ha  terminado  de 
decirlo  cuando  yo  ya  estaba  cruzando  el  patio,  camino 
al  portón.  Ahí  estaba  él,  radiante  como  un  sol,  asom- 
brado de  verme  casi  rozándose  nuestros  cuerpos,  sin 
los  cuatro  pasos  de  distancia  acostumbrados,  desde 
donde  daba  las  buenas  tardes  con  una  reverencia  y 
estrujando  furiosamente  su  tricornio  que  mantenía  a 
la  altura  del  pecho;  es  más,  sin  ningún  odioso  tricornio 
que  nos  señalara  nuestras  diferencias.  Levantó  un 
brazo  con  la  intención  de  descubrirse;  le  tomé  la  mano, 
agarré  el  gorro  y lo  tiré  al  suelo.  Él  tomó  mis  manos  y 
las  besó:  — Mañana  vendré  — murmuró.  Cerré  la  puer- 
ta. Venía  ya  mi  madre. 

Tengo  la  absoluta  seguridad  de  que  nunca 
jamás  ha  existido  una  noche  más  larga  que  la  que 
acabo  de  pasar.  Por  fin  amanece,  remoloneo  un  poquito 
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en  tanto  aclara  del  todo.  Por  suerte  es  verano  y la  tierna 
mañana  se  llena  de  luz.  Me  levanto  y voy  a la  cocina. 
Ya  Panchita  está  armada  de  su  molinillo  batiendo  el 
chocolate. 

— Buenos  días  Panchita,  qué  bien  huele  tu 
chocolate. 

— Buenos  días  niña  — contesta  dándose  vuelta, 
me  mira  y exclama:  — ¡Ay  niña!,  está  puros  ojos  con 
esas  ojeras  que  le  cubren  media  cara.  Seguro  que  no  ha 
dormido  en  toda  la  noche.  Después  del  desayuno 
vuélvase  a la  cama.  Recuerde  que  hoy  tiene  que  estar 
más  bonita  que  nunca.  Éste  será  para  usted  como 
Domingo  de  Pascua. 

— ¿Dormir?  ¡De  ninguna  manera!  Quiero  ayu- 
darte con  el  almuerzo. 

— ¿Cómo  se  le  ocurre?  Yo  me  encargo  de  éste. 
¡Se  me  va  a la  cama! 

Apenas  si  comemos  por  miramos  y hablar, 
hablar,  hablar.  Me  cuenta  que  es  hijo  iónico,  ilegítimo, 
fruto  del  abuso  de  un  español. 

— Un  noble  español  — comento. 

— ¿Noble?  — ^no  disimula  su  gesto  desprecia- 
tivo y añade: — Bueno,  noble  por  sangre  y por  papeles 
pero,  en  mi  opinión  y a pesar  de  tratarse  de  mi  padre, 
de  bajos  sentimientos  y de  conducta  absolutamente 
innoble.  Perdona  si  lastimo  tu  sensibilidad  con  mis 
apreciaciones;  esto  se  debe  a que,  para  mí,  la  única 
nobleza  válida  es  la  del  ser  íntimo  de  la  persona  y ésta 
se  manifiesta  a través  de  sus  actos. 

— Mi  abuelo  Ornar  consideraba  que  hay  seres 
humanos  que  tienen  alma  de  oro  y otros,  que  por 
desgracia  son  la  mayoría,  la  tienen  de  plomo.  Los 
primeros  se  comportan  noblemente,  es  decir  de  acuerdo 
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con  la  naturaleza  de  su  alma,  porque  el  oro  es  un  metal 
noble,  y los  segundos  tan  mal  como  el  vil  plomo.  Su 
sueño  dorado  fue  descubrir  la  sustancia  milagrosa 
capaz  de  convertir,  antes  que  nada,  el  alma  de  la 
hiunanidad  entera  en  un  alma  noble.  Él  era  alquimista. 
Le  prometí  seguir  sus  pasos. 

— Pero  mi  amor,  ése  es  un  ideal  imposible  de 
realizar  y,  además,  sabes  que  la  Iglesia  considera 
brujería  a la  alquimia.  Deja  eso,  es  muy  peligroso. 

— ¡Me  has  llamado  mi  amor!  — le  digo,  le  al- 
boroto los  cabellos  y le  doy  un  beso. 

— ¡Te  amo  tanto!,  sin  embargo  éste  es  un  amor 
que  no  puede  ser.  Jamás  podré  traspasar  las  barreras 
sociales  que  nos  separan,  Zoraida,  pese  a que  no  creo 
tener  el  alma  de  plomo  — dice  sonriendo — y a que  mi 
madre  se  preocupó  por  darme  educación.  Estudié 
desde  niño  hasta  terminar  en  el  colegio  de  San  Fran- 
cisco de  Borja  en  el  Cuzco,  de  allá  somos,  de  la  capital 
del  Imperio  de  mis  antepasados;  de  allá  nos  traslada- 
mos para  acá.  Mi  madre  se  sacrificó  para  que  continuara 
mi  aprendizaje  de  la  escultura  y la  orfebrería,  las  que 
me  apasionan.  Artes  éstas  para  las  que  según  mis 
maestros  tengo  grandes  dotes.  ¡Ojalá  sea  cierto!,  puesto 
que  si  de  veras  sirvo,  tendría  la  posibilidad  de  obtener 
una  beca  para  estudiar  en  Europa.  Soy  un  soñador 
incorregible.  Cuando  veníamos  para  acá,  soñaba  que 
sería  fácü  encontrar  un  trabajo  más  o menos  decente: 
tengo  estudios,  me  gusta  leer  y algo  he  leído.  Sin 
embargo  llegamos  a Lima,  capital  del  virreinato  de  la 
Corona,  y pasamos  a ser  un  par  de  despreciables 
indios  más.  Los  ahorros  de  mi  madre  se  agotaron 
pronto  y ya  ves,  todo  lo  que  he  alcanzado  en  estos  dos 
años  y medio  de  estadía  aquí  ha  sido  trabajar  como  el 
más  humilde  de  los  cocheros  de  una  acaudalada  fa- 
milia con  el  fin  de  proseguir  mis  estudios.  Por  las 
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noches,  cultivarme  leyendo  y continuar  soñando  con 
cosas  cada  vez  más  inalcanzables,  como  por  ejemplo 
pretender  agarrar  en  pleno  vuelo  a una  bella  paloma 
de  oro  para  hacerla  mía,  mi  cori  urpi,  mi  palomita  de 
alas  y alma  de  oro.  ¡Te  amo  tanto  y sé  que  también  me 
amas!,  y esto  me  hace  inmensamente  feliz,  pero  a la 
vez  espantosamente  desdichado,  pues  presiento  que 
sufriremos  mucho  y nunca  seré  capaz  de  aceptar  que 
sufras  ni  por  mí,  ni  por  nadie,  ni  nada. 

La  tarde  estaba  calurosa  y terminando  de  al- 
morzar salimos  a sentamos  en  una  banca  en  el  corredor. 
Las  manos  entrelazadas,  había  yo  inclinado  la  cabeza 
sobre  su  hombro  mientras  escuchaba  su  conmovedora 
charla.  Cuando  terminó,  en  un  triste  susurro,  levanté 
la  cara  y entre  la  espesura  de  sus  pestañas  vi  unas  casi 
imperceptibles  gotitas  que  brillaban. 

Los  hombres  no  pueden,  no  deben  derramar 
lágrimas.  V i cómo  mi  amado  lloraba  por  dentro,  lloraba 
con  los  ojos  del  alma,  se  ahogaba  en  su  doloroso  llanto. 

Las  señoritas  decentes  debemos  reprimir  cier- 
tos sentimientos.  Traspasé  esta  barrera.  Tomé  su  cara 
entre  mis  manos,  la  llené  de  besos  y la  bañé  con  el 
torrente  de  mis  lágrimas. 

Panchita,  cuya  confianza  en  mi  honorabilidad 
de  señorita  que  respeta  su  buen  nombre  debe  ser  Li- 
mitada y posiblemente  ha  estado  pendiente  de  nuestro 
comportamiento,  aparece  con  una  fresca  jarra  de  hor- 
chata que  callada  y sonriente  deposita  en  una  mesita 
cercana. 

Seguimos  hablando,  ahora  me  toca  a mí: 

— También  te  amo,  te  amo  por  sobre  todas  las 
cosas  y sé,  como  tú,  que  nuestro  amor  está  lleno  de 
escollos  ajenos  a nosotros,  no  obstante  lucharemos  por 
nuestra  felicidad.  Eres  inteligente,  obtendrás  la  beca 
y... 
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— ¿Esperarías  mi  regreso? 

— Te  esperaría  hasta  el  día  del  juicio  final  — le 
contesto  muy  convencida  de  lo  dicho.  — Estoy  segura 
de  que  volverás  triunfante  y reconocido  como  el  mejor 
artista  del  mundo  — agrego  y lo  beso. 

— Sabes  que  de  nada  valdría  el  reconocimiento 
como  el  mejor  artista  del  mundo,  ni  los  honores,  para 
conseguir  ser  aceptado  en  tu  medio.  Olvidas  que  soy 
indio,  un  despreciable  indio  con  pasado  de  cochero; 
¡jamás  lo  aceptaría  tu  aristocrática  familia !:  tenemos 
que  ser  realistas,  mi  amor. 

— Pero  nos  amamos  — replico  a punto  de  soltar 
el  llanto.  — Ahora  comprendo  claramente  la  teoría  del 
abuelo  Ornar.  El  tenía  razón,  por  eso  le  llamaron  loco. 
¡Cumpliré  mi  promesa!  No  descansaré  hasta  hallar  la 
fórmula  milagrosa  que  haga  posible  la  igualdad  de 
todos  los  humanos.  O sea,  hasta  que  todos  llevemos 
adentro  un  alma  de  oro,  no  cejaré. 

— ¡No,  por  Dios,  te  suplico,  desiste  de  perseguir 
ese  imposible!  Pueden  descubrirte,  acusarte  ante  el 
Tribunal  del  Santo  Oficio,  te  torturarían,  te  quemarían. 
¡Te  ruego,  soterra  el  baúl  del  abuelo,  quémalo,  no  sé! 
¡Pero  por  Dios,  no  sigas  con  eso!  ¿No  ves  que  es  soñar 
con  un  bello  aunque  inalcanzable  ideal?  Si  Dios  no  lo 
hace,  ¿cómo  lo  haremos  nosotros? 

— No,  no  me  pidas  que  me  deshaga  del  baúl; 
éste  sí  que  es  un  imposible  inalcanzable  para  mí.  ¡No 
me  lo  pidas,  te  lo  ruego!... 

— Perdón,  niña  Zoraida,  sin  embargo  ya  es 
hora  de  que  se  retire  Juan.  Le  prometí  a Flor  que  a más 
tardar  estaría  de  regreso  en  su  casa  a las  cinco  y son  las 
cinco  pasadas  — nos  interrumpe  Francisca  con  una 
compungida  cara. 

La  tarde  se  ha  llenado  de  celajes.  Taqui  Huma 
toma  unos  jazmines  del  corredor,  me  los  prende  en  el 
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pelo  y me  besa  las  manos:  — ¡Sería  tan  feliz  si  tuviéramos 
otra  oportunidad  como  ésta!  — exclama  mirándome  a 
los  ojos. 

— ¡La  tendremos,  la  tendremos,  no  sé  cómo 
pero  la  tendremos! 

Francisca  le  alcanza  el  sombrero.  Se  encamina 
mi  Taqui  Huma  a la  salida,  le  sigo  con  Francisca  pisán- 
donos los  talones.  Antes  de  llegar  al  portón,  en  el 
zaguán,  me  detiene  Panchita: 

— Disculpe  niña,  pero  no  le  permitiré  cometer 
la  misma  imprudencia  de  ayer  cuando  su  mamá  le 
mandó  decir  a Juan  que  la  esperase. 

— Francisca  tiene  razón,  mi  amor,  ésa  fue  una 
gran  imprudencia  — coincide  Juan.  Agradece  a Pan- 
chita  por  todo,  le  pide  cuidarme  mucho  y besa  su 
frente.  Me  besa  y sale. 

— ¿Cómo  te  enteraste  de  lo  de  ayer?  — pregunto 
sorprendida. 

— ¡Ay,  niña,  casi  me  muero  cuando  el  cochero 
de  la  familia  La  Fuente  me  lo  contó!  Hoy  mientras 
almorzaban,  ¿no  oyó  usted  que  tocaron  el  portón? 
Bueno,  era  Felipe,  un  pariente,  él  me  dijo:  — Ayer, 
cuando  pasaba  en  el  coche  llevando  al  patrón,  vi  a la 
señorita  quitarle  la  gorra  a Juan  y acariciarle  la  cabeza. 
¡Ojalá  que  el  señor  no  haya  visto  nada!  Felizmente,  él 
casi  siempre  va  revisando  los  papeles  de  los  acusados: 
como  trabaja  en  la  corte  inquisitorial.  Düe  a la  señorita 
que  tenga  cuidado — . Esto  fue  lo  que  me  informó,  mi 
niña.  ¡Dios  quiera,  pues,  que  el  señor  ése  no  les  haya 
visto!  Por  suerte,  creo  que  él  no  es  conocido  de  su 
mamá.  ¡Que  la  Santísima  Virgen  nos  ampare! 

— No  te  preocupes,  Panchita,  esta  noche  misma 
comenzaré  una  novena  al  Señor  de  los  Milagros  y le 
haré  la  promesa  de  llevar  el  hábito  morado  todo  el  mes 
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de  octubre  para  que  nos  proteja  — le  digo  optimista  y 
llena  de  fe. 

He  dormido  mal  otra  vez.  Las  emociones  fueron 
muchas  y contradictorias;  por  un  lado,  la  inmensa 
felicidad  de  la  compañía  de  mi  amado,  del  descubri- 
miento mutuo  de  quiénes  somos,  qué  pensamos,  cuáles 
son  nuestras  aspiraciones,  el  reconocer  los  escollos 
que  nos  separan  y nuestra  determinación  por  luchar 
para  que  sobre  todo  triunfe  nuestro  amor.  Hemos 
empezado  a conocer  el  fondo  de  cada  uno  de  nosotros, 
nos  lo  hemos  ido  mostrando  el  uno  al  otro.  Pero,  por 
otro  lado,  me  ha  atenazado  la  preocupación  por  mi 
imprudente  arrebato  visto  por  el  cochero,  y confío  en 
Dios  que  haya  sido  solo  por  él  y no  también  por  su 
patrón. 

Bueno,  no  puedo  seguir  dándole  vueltas  al 
magín.  Son  las  ocho,  debo  levantarme,  esta  tarde 
vuelve  mamá  y quiero  hacerle  una  torta  de  bienvenida; 
limpiaré  bien  la  casa  y la  llenaré  de  flores.  Después 
vestiré  mi  bata  ceremonial  y haré  mis  experimentos. 
Ahora  más  que  nunca  debo  hallar  la  sustancia  o elixir 
divino  buscado  con  tanto  ahínco  por  el  abuelo. 
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Estoy  muy  preocupada,  ya  obscurece  y mamá 
no  ha  llegado.  Francisca  encendió  algunas  lámparas  y 
está  llenando  de  kerosén  otras.  Ve  mi  preocupación  y 
comenta: 

— No  se  acongoje,  niña.  Seguro  que  doña  María 
del  Pilar  se  ha  entusiasmado  con  el  tute  y se  le  ha  hecho 
tarde.  Ya  sabe  como  son  sus  amigas  cuando  se  ponen 
a jugar. 
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— Sí,  Panchita,  deben  estar  muy  entretenidas. 

Termina  de  dar  la  última  campanada  de  las 
ocho  el  reloj  del  comedor,  cuando  oímos  unos  deses- 
perados aldabonazos  en  el  portón. 

— ¡Es  mamá!  — y salimos  apuradas  a abrir. 

— ¿Quién?  — pregunta  Francisca. 

— ¡Abran,  abran!,  soy  el  cochero  del  señor  corre- 
gidor, don  Mateo,  hermano  de  doña  Margarita.  Aquí 
está  él,  en  el  coche. 

Francisca  me  mira  sin  saber  qué  hacer. 

— ¡Abre,  abre,  Francisca!  ¡Algo  le  pasó  a mamá! 
— digo  temblando. 

Abrimos.  El  cochero  ya  está  en  la  portezuela 
del  coche  y ayuda  a que  descienda  don  Mateo,  de 
quien  he  oído  hablar,  y mucho,  a mi  madre,  pero  a 
quien  no  conozco. 

Don  Mateo  se  descubre,  hace  una  gran  reveren- 
cia, dice  buenas  noches,  le  tiendo  mi  temblorosa  mano 
que  recibe  y besa. 

— A sus  órdenes,  señorita;  soy  Mateo  de  Cés- 
pedes y Zumarán. 

— Mucho  gusto,  señor.  Pase,  por  favor.  Pero 
dígame,  ¿qué  es  de  mi  madre? 

— Doña  María  del  Pilar  ha  sufrido  un  accidente. 
Está  inconsciente  en  casa  de  mi  hermana.  Ese  indio 
imbécil  del  cochero  dice  que  se  le  asustaron  los  caballos, 
se  desbocaron,  su  mamá  se  puso  nerviosa  y se  arrojó 
del  coche. 

— Y,  ¿el  cochero?,  ¿qué  pasó? 

— No  se  preocupe  por  ese  indio  bruto.  Está 
detenido  por  ahora,  pero  que  niegue  a Dios  que  no  sea 
grave  lo  de  su  señora  madre  porque  ya  sabe  usted:  la 
vida  de  un  español  perdida  por  un  descuido  de  estos 
aborígenes  se  paga  solo  con  la  propia  vida.  Y ahora. 
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señorita,  debo  decirle  que  he  venido  para  llevarla  a 
casa  de  mi  hermana  en  Chosica.  El  médico  ha  acon- 
sejado que  no  se  mueva  a doña  María  a tan  larga 
distancia.  El  accidente  ocurrió  cerca  de  la  casa. 

— Estoy  segura  de  que  mamá  se  recuperará 
pronto,  señor.  Ahora  disculpe,  debo  retirarme  para 
acomodar  lo  que  llevaré.  ¿Gusta  usted  im  jerez? 

— Sí,  gracias. 

— Francisca,  sirve  al  señor  corregidor  y luego 
ven  a ayudarme  — hago  una  ligera  venia  y salgo. 

Hasta  antes  de  retirarme  de  la  presencia  del 
cincuentón  corregidor,  de  ese  hombre  que  me  miraba 
con  descaro  lúbrico  con  sus  ojillos  de  ojal,  su  encorvada 
nariz  y su  cínica  sonrisa  de  dientes  amarillentos  y 
torcidos,  he  podido  contenerme;  sin  embargo,  nomás 
abriendo  la  puerta  de  mi  cuarto  me  desplomó,  no  en 
llanto,  no.  Tiemblo,  nada  más  tiemblo,  como  si  las 
fiebres  tercianas  de  todo  el  mundo  se  hubieran  apode- 
rado de  mí. 

— Madre,  madre,  no  puedes  abandonarme,  no 
debes  abandonarme.  Taqui  Huma,  mi  amado,  ¿por 
qué  se  ensañan  contigo?  Tengo  que  salvarles.  ¡Los 
salvaré,  los  salvaré!  — me  digo  aquí  desplomada,  caída 
como  un  fardo  lleno  de  dolor,  aquí  en  mi  refugio  frente 
a mi  confidente,  frente  a mi  dorado  espejo. 

Llega  Francisca;  la  sabia,  la  buena,  la  previsora 
Francisca. 

— Niña,  mi  niña,  cálmese,  cálmese  por  amor  a 
Dios.  La  señora  se  repondrá  pronto,  todo  saldrá  bien. 
Bébase  este  tecito  de  tilo  con  unas  gotitas  de  valeriana, 
tenemos  que  empacar  rápido.  Iré  con  usted,  jamás  la 
dejaría  sola  con  ese  señor  que  la  mira  tan  feo  — y se 
pone  a meter  en  una  petaca  las  cosas  necesarias  para  la 
estadía  de  mi  madre  y la  mía. 
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Han  pasado  ocho  días  del  accidente  de  mi 
madre  y ella  todavía  no  ha  recuperado  el  conocimiento. 
Los  médicos  han  diagnosticado  un  moderado  derrame 
cerebral.  Las  sangrías  se  suceden  casi  día  tras  día,  por 
lo  general  aplicando  sanguijuelas,  aunque  un  par  de 
veces  se  las  han  hecho  a través  de  las  venas.  Panchita 
y yo  nos  turnamos  en  las  noches  para  cuidarla. 

¡Se  salvarán!,  se  salvará  tanto  ella  como  mi 
amado.  Se  salvarán,  no  hago  sino  repetirme  esto  todo 
el  día  y todos  los  días,  y por  las  noches  rogarle  a Dios, 
al  Señor  de  los  Milagros,  patrón  de  esta  ciudad,  a la 
Macarena  y a los  santos  y santas  de  la  corte  celestial. 
Salvadlos.  Éste  es  el  único  puntal  que  me  detiene  para 
no  derrumbarme. 

Detesto  las  horas  de  las  comidas  a las  que 
forzosamente  debo  asistir  por  consideración  a mis 
anfitriones  de  acuerdo  con  nuestras  tradicionales  reglas 
de  urbanidad,  para  compartir  con  ellos  la  mesa.  Ahora 
tengo  como  anfitrión  tan  solo  a don  Mateo.  Su  hermana 
permaneció  aquí  los  tres  primeros  días  de  la  semana  y 
luego  se  disculpó.  Debía  volver  a Lima,  sus  obligaciones 
con  la  familia  la  demandaban.  ¡Lo  siento  tanto!,  ma- 
nifestó y partió. 

Así  las  cosas,  no  me  queda  más  remedio  que 
sentarme  a la  mesa  con  este  detestable  hombre,  por 
desgracia  mi  anfitrión,  quien  no  se  cansa  de  hablarme 
de  su  abolengo  y riquezas,  al  tiempo  que  me  desnuda 
con  la  mirada.  Me  ha  enterado  de  su  viudez,  de  que 
tiene  ocho  hijos  ya  casados  y en  la  madre  patria.  Está 
vendiendo  sus  bienes  para  irse  también  para  allá;  ésta 
es  la  razón  por  la  que  desde  hace  unos  seis  meses 
ocupa  esta  casa  de  su  hermana,  pues  ya  ha  desmontado 
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la  suya.  Le  escucho  y de  vez  en  cuando  levanto  la  vista 
del  plato  y lo  miro  con  mis  ojos  vacíos  y,  en  ocasiones, 
por  cortesía,  respondo  con  uno  que  otro  monosílabo. 

Esta  mañana,  en  su  décimo  día  de  postración, 
mamá  ha  entreabierto  los  ojos:  le  tomo  la  mano,  se  la 
beso  y exclamo  casi  a gritos; 

— ¡Madre,  madre,  te  salvaste,  nos  salvamos! 

Francisca,  quien  está  pendiente  de  todo,  me  ha 
escuchado  y viene  de  inmediato. 

— Ha  entreabierto  ios  ojos  — le  digo. 

— ¡Lo  ve  niña,  lo  ve.  Dios  nos  ha  escuchado, 
nuestro  buen  Dios  nos  ha  escuchado!  — repite  al  borde 
de  las  lágrimas. 

Parece  que  mamá  nos  escucha  también  y vuelve 
a entreabrir  los  ojos  mucho  más. 

— Doña  María  del  Pilar,  mi  linda  señora,  la 
queremos  mucho,  ¡póngase  bien  mi  linda  señora!  — le 
pide  Panchita  con  ternura. 

Para  el  mediodía  ya  mamá  ha  abierto  varias 
veces  los  ojos  e inclusive  ha  movido  lentamente  los 
labios  como  tratando  de  hablar.  He  tenido  que  calmarla 
pidiéndole  que  no  se  esfuerce:  — Poquito  a poco,  le 
digo. 

Estoy  tan  feliz.  Se  ha  salvado  mi  madre  y con 
ella  mi  Taqui  Huma,  de  quien  durante  estos  diez  días 
de  calvario  no  he  tenido  ningima  noticia.  ¿A  quién 
preguntar  por  él  sin  que  mi  interés  despierte  suspi- 
cacias? No  obstante,  hoy  sí  me  echaré  los  miedos  a la 
espalda  y a la  hora  del  almuerzo,  como  quien  no  quiere 
la  cosa,  le  trataré  el  tema  al  corregidor,  a este  don 
Mateo  y qué  sé  yo  cuántas  más  campanillas.  Solo  la 
idea  de  dirigirle  espontáneamente  la  palabra  me  dis- 
gusta. ¿Qué  le  diré?  ¿Cómo  traer  al  tapete  el  tema? 
¡Dios  mío,  ayúdame! 
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Llego  al  comedor.  Como  siempre,  don  Mateo 
está  a la  puerta  esperando  mi  arribo  para  saludarme 
con  un  odioso  besamanos,  acompañarme  hasta  mi 
asiento  y retirar  la  silla  con  la  más  solemne  y artificiosa 
ceremonia.  Por  supuesto  que  ya  cuando  tomo  asiento, 
después  de  todos  sus  disfuerzos,  el  escasísimo  apetito 
sentido  en  estos  angustiosos  días  ha  desaparecido  por 
completo. 

Hoy,  tan  pronto  como  don  Mateo  se  sienta  y 
luego  de  la  consabida  ceremonia,  en  cuanto  desdoblo 
la  servilleta  para  ponérmela  sobre  la  falda,  hablo  de 
primera  y por  primera  vez: 

— Debo  darle  una  buena  noticia  que  me  tiene 
muy  contenta,  señor  corregidor;  mi  madre  va  recupe- 
rando el  conocimiento  — expreso  esto  mirándole  de 
frente  esta  vez,  con  mis  otrora  ojos  vacíos  que  ahora 
han  empezado  a vestirse  de  fiesta. 

— ¡Claro  que  ésta  es  una  buena  noticia,  señorita, 
que  créame  no  solo  a usted  alegra!  Le  pido  contarme 
en  detalle  tan  feliz  acontecimiento.  Tan  pronto  termi- 
nemos de  almorzar  pasaré  a ver  a su  señora  madre  y en 
seguida  iré  a Lima,  a comunicarle  a mi  hermana  y a 
todas  las  amistades  tan  feliz  nueva. 

— Estoy  segura  de  que  doña  Margarita  se  pon- 
drá muy  contenta  con  la  mejoría  de  mamá,  sé  que 
ambas  se  quieren  bien.  ¡Ah!,  y no  solo  eso,  se  alegrará 
igualmente  de  recuperar  a su  cochero,  quien  creo  tiene 
un  respetuoso  aprecio  por  sus  patrones  y hasta  por  las 
amistades  de  doña  Margarita.  Bueno,  pienso  así  porque 
siempre  fue  muy  cumplido  y atento  con  mamá  — callo 
y espero  su  respuesta,  llena  de  esperanzas  y con  el 
corazón  dándome  retumbos  de  tambor. 

Sus  ojos  de  ojal  se  me  clavan  como  un  par  de 
alfileres;  hago  un  supremo  esfuerzo  por  sostenerle  la 
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mirada.  Se  produce  un  amenazante  silencio.  Veo  dibu- 
jarse en  su  enjuta  cara  una  suspicaz  y maliciosa  sonrisa, 
y señala: 

— Señorita  de  Peralta  y Avicena,  me  extraña  su 
preocupación  por  ese  indio  bruto.  Únicamente  me 
cabe  pensar  que  se  debe  a una  extrema  sensibilidad 
producto  de  sus  escasos  años.  Perdone,  pero  ¿qué 
edad  tiene  usted? 

— He  cumplido  dieciséis — contesto,  forzando 
una  hipócrita  sonrisa  que  hasta  me  acalambra  los 
músculos  de  la  cara. 

— Con  razón,  si  está  tierna  como  una  palomita 
— acota,  mirándome  esta  vez  con  libidinosa  expresión, 
y añade:  — Estos  asuntos,  como  usted  comprenderá, 
se  ponen  en  manos  de  las  autoridades  pertinentes  y a 
ellas  les  toca  resolverlos.  Por  lo  pronto,  que  el  indio 
éste  se  dé  con  una  piedra  en  el  pecho  por  haberse 
librado  de  la  horca;  bueno,  si  realmente  se  acaba  de 
recuperar  doña  María,  algo  que  todos  deseamos  y el 
médico  espero  nos  lo  reconfirme  esta  tarde. 

Solo  Dios  sabe  cómo  tuve  que  dominarme 
para  no  escupirle  en  la  cara,  sacar  a mi  madre  de  esta 
maldita  casa  y no  volver  a ver  jamás  a este  miserable. 
En  vez  de  esto,  tengo  que  fingir  una  despreocupada 
voz  y precisar: 

— Perdone  mi  ignorancia,  señor  corregidor. 
Creí  que  como  se  trataba  de  un  accidente,  el  asunto  no 
era  tan  complicado.  Pero,  claro,  entiendo  que  no  se 
deben  sacar  conclusiones  sobre  materias  que  no  se 
conocen.  En  este  caso  quizás  mi  juventud,  como  usted 
acaba  de  señalar,  o tal  vez,  ¿por  qué  no?,  mi  estulticia, 
me  han  llevado  a opinar  de  esta  manera.  Y ahora  le 
pido  disculparme,  puesto  que  estoy  ansiosa  por  volver 
al  lado  de  mamá  para  ver  cómo  sigue.  Buen  provecho 
y gracias. 
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Son  las  cinco  de  la  tarde,  la  mej  oría  de  mamá  ha 
ido  progresando;  en  este  momento  la  examina  el  doc- 
tor. Rezo,  le  imploro  a Dios  que  haga  que  esté  lo 
suficientemente  bien  como  para  llevarla  a casa.  Posi- 
blemente mi  madre  se  da  cuenta  de  mi  angustiante 
preocupación  y mirándome  murmura,  todavía  con  la 
lengua  enredada: 

— Me  pondré  bien  pronto. 

El  médico  sonríe.  Desde  luego  que  se  pondrá 
usted  bien,  carísima  señora;  ya  ha  pasado  el  peligro,  es 
usted  fuerte  y está  en  pleno  proceso  de  recuperación. 
Hay,  eso  sí,  que  evitar  emociones  intensas  que  eleven 
la  presión  y produzcan  una  recaída. 

Inmediatamente  le  pregunto:  — ¿Cuándo  cree 
usted  que  será  posible  trasladarla  a Lima,  a nuestra 
casa? 

— Es  muy  probable  que  en  un  par  de  días  si  su 
mejoría  continúa  evolucionando.  Claro  está  que  con 
muchísimo  cuidado  y tomando  una  serie  de  precau- 
ciones. 

Un  par  de  días  más  — me  digo.  Suenan  discretos 
golpecillos  en  la  puerta.  — ¡Adelante!  — contesto  y 
aparece  el  detestable  corregidor. 

Saluda  y hace  la  mar  de  aspavientos  de  alegría 
por  la  recuperación  de  mi  madre.  Enseguida  se  dirige 
al  médico  y le  pide  esperarlo  en  la  sala  para  que  lo 
entere  de  cómo  ve  él  la  recuperación  y de  las  medidas 
debidas  para  que  este  proceso  prosiga  de  forma  óptima. 

Francisca  le  arrima  un  asiento  cerca  de  la  cama 
de  mi  madre,  quien  le  mira  y sonríe,  motivo  éste  para 
que  se  desate  en  alabanzas  al  Supremo  por  haber 
escuchado  las  plegarias  de  parientes  y amigos  que 
tanto  y tan  bien  la  quieren.  Durante  su  perorata,  no  ha 
apartado  su  mirada  de  sátiro  de  mi  persona.  Tengo 
miedo,  ¿qué  perseguirá  con  este  discurso? 
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Finalmente  toma  la  mano  de  mamá,  se  agacha 
a besarla  y se  despide  de  ella.  A mí  me  hace  una 
reverencia  y me  dice:  — Hasta  la  hora  de  la  cena, 
bellísima  señorita. 

Gracias  a Dios.  Ayer  se  cumplieron  los  dos 
infernales  días  de  espera  recomendados  por  el  médico. 
Y digo  infernales  porque  en  este  lapso  el  viejo  verde 
del  corregidor  se  ha  descarado  más  y más.  Ahora  ya  no 
son  solamente  insinuantes  miradas  cargadas  de  deseo, 
sino  asimismo  cursis  requiebros  que  cada  vez  me 
cuesta  un  mundo  soportar  en  silencio.  Pero  por  fin  ya 
amanece  el  día  en  el  que  partiremos.  Espero  no  volver 
a ver  más  a este  hombre. 

Quisiera  levantarme  ya,  no  obstante  son  apenas 
las  cinco.  Mamá  y Panchita,  quien  me  ha  reemplazado 
anoche,  deben  estar  dormidas  aún.  No  escucho  ni  el 
más  leve  ruido  en  su  cuarto,  a la  par.  Anoche  creo  que 
conversaron  un  buen  rato  después  de  que  me  vine, 
toda  vez  que  en  medio  de  mis  novenas  y plegarias  me 
pareció  escuchar  el  rum,  rum  de  sus  voces.  ¡Mis  ple- 
garias! Tengo  fe  en  que  dentro  de  poco  quedará  libre 
mi  adorado  Taqui  Huma.  No  poder  hacer  otra  cosa 
sino  rezar,  rogarle  a nuestro  Señor  que  nos  ayude.  Sí, 
le  salvarás  a él  también.  ¡Confío  en  Ti,  Dios  mío!;  ya 
salvaste  a mamá,  no  permitirás  que  cometan  más 
injusticias  con  mi  Juan. 

Estoy  envuelta  en  mis  pensamientos  cuando 
escucho  a Francisca  golpear  mi  puerta,  llamándome 
bajito.  De  un  salto  estoy  frente  a la  puerta. 

Muy  pálida,  negras  ojeras  circundan  sus  ojos. 
— ¿Qué  sucede,  qué  sucede?  — pregunto  ansiosa. 

— ¡Ay  niña !,  tengo  un  mal  presentimiento:  ano- 
che el  señor  corregidor  esperó  que  usted  se  retirara  y 
vino  a hablar  con  su  mamá.  Salí,  por  supuesto.  Estuvo 
un  buen  rato  conversando.  No  sé  por  qué  niña,  pero 
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me  dice  el  corazón  que  algo  malo  se  trae  ese  señor, 
perdone  usted.  Su  mamá  ha  pasado  la  noche  inquieta, 
ahora  está  dormida.  Voy  a prepararle  el  desayuno. 
Con  permiso,  mi  niña. 

No  puedo  moverme,  siento  como  si  una  tre- 
menda descarga  me  hubiese  atravesado  desde  la 
coronilla  hasta  los  pies  dejándome  clavada  aquí,  en 
medio  cuarto.  ¿Qué  puede  haber  ido  a hablar  con  mi 
madre  a solas?  Una  terrible  sospecha  se  me  enrosca  de 
principio  a fin  estrujándome,  asfixiándome.  ¡No,  no  es 
posible,  no  puede  ser  tan  canalla!,  ¿con  qué  derecho? 
No  he  dado  ninguna  cabida  a sus  estúpidos  piropos. 
¡No,  no!  — reitero  y hago  un  esfuerzo  y me  visto.  Iré  a 
ver  a mi  madre,  la  despertaré  si  es  necesario. 

Ella  se  despierta.  Me  ve  entrar  y se  incorpora 
ligeramente  sobre  sus  almohadones.  Le  beso  la  frente, 
indago  cómo  está  y sin  esperar  más  le  pregunto: 

— ¿Volvió  a visitarte  el  señor  corregidor  ano- 
che?, ¿era  algo  especial? 

Me  toma  la  mano,  me  mira  largamente  y res- 
ponde: — Sí,  algo  muy  especial:  vino  a pedir  tu  mano. 
Me  aseveró  que  está  enamorado,  que  te  quiere  como 
esposa  y... 

— Y tú,  tú,  mamá,  ¿qué  le  dijiste?  ¿Le  hiciste  ver 
lo  absurdo  de  su  aspiración,  verdad? 

Me  aprieta  fuertemente  la  mano:  — En  vista  de 
sus  buenas  razones  pensé  que  era  lo  mejor  para  ti  y le 
concedí  tu  mano. 

— ¡No,no!  ¡Esto  es  inaceptable!  ¿Cómo  pudiste 
hacerme  esto?  ¿Cómo?  Me  rehúso  a aceptarlo.  Lo 
detesto.  Eres  mi  madre,  sin  embargo  no  puedes  dis- 
poner de  mí.  No,  no  puedes.  ¡Excúsate,  ve  qué  haces 
madre!  — y salgo  con  ganas  de  correr,  de  correr  lejos, 
lejísimos,  convertida  en  huracanada  ráfaga,  derribando 
barreras,  obstáculos,  canalladas.  ¿A  dónde?,  ¿a  dónde 
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ir?,  ¿dónde  desaparecer?  Y,  ¿mi  amor?  ¿Y  tú,  mi  Taqui 
Huma?  Me  encierro  en  mi  cuarto.  Tengo  que  calmarme 
— pienso — . Sé  que  no  puedo  rebelarme  ante  las  re- 
motas tradiciones  establecidas:  el  derecho  de  los  pa- 
dres a disponer  de  la  vida  de  las  hijas.  No  puedo 
rechazar  abiertamente  las  pretensiones  del  viejo,  lo 
único  que  me  queda  es  ganar  tiempo. 

En  este  penoso  viaje  de  regreso  a casa,  en  cuyo 
trayecto  mamá  no  ha  hecho  sino  quejarse  de  un  fuerte 
dolor  de  cabeza,  no  obstante  que  hemos  acondicionado 
el  coche  para  que  vaya  recostada,  no  puedo  dejar  de 
pensar  en  el  extraño  comportamiento  del  corregidor 
este  mediodía.  Muy  considerado,  no  ha  hecho  mención 
en  absoluto  a nada  de  lo  de  anoche,  inclusive  ha 
moderado  las  miradas  y los  requiebros.  Bueno,  no  me 
ha  visto  sino  a la  hora  del  almuerzo  y con  doña 
Margarita  ahí.  Ella  ha  tenido  la  gentileza  de  venir 
temprano  desde  Lima,  para  acompañamos  en  nuestro 
retomo.  Está  claro  que  delante  de  su  hermana  ha 
tenido  que  contener  sus  descaradas  manifestaciones. 
Aun  así,  desconfío  tanto  de  él  que  temo  esté  tendiendo 
alguna  trampa. 

Aunque  partimos  tan  pronto  terminamos  de 
almorzar,  ya  la  tarde  se  tiñe  de  celajes  y aún  nos  falta 
unbuen  trecho  para  nuestra  llegada.  Vamos  al  paso  de 
los  caballos,  a vuelta  de  meda  para  sacudir  lo  menos 
posible  a mamá.  Qué  buena  idea  la  de  doña  Margarita 
de  adelantarse  con  su  hermano  para  esperarnos: 
— Con  casa  y cama  arreglada,  como  debe  ser  — le  dijo 
a mi  madre,  llevándose  con  ella  a Francisca  y,  gracias 
a Dios,  a su  antipático  hermano. 

Hemos  arribado.  Me  asombra  ver  varios 
carmajes  frente  a la  casa.  En  cuanto  se  detiene  el  coche 
se  abre  el  portón  y vemos  a doña  Margarita  y su 
familia,  incluido  desde  luego  el  corregidor,  y además 
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a varias  otras  personas,  a cual  más  acicaladas  y ele- 
gantes, y que  deduzco  sean  amigos  de  mi  madre 
reunidos  para  darle  la  bienvenida. 

Entre  saludos,  felicitaciones,  besos  y abrazos, 
llegamos  hasta  la  sala.  Está  iluminada  y llena  de  flores. 
Hasta  la  araña  de  prismas  de  cristal,  uno  de  nuestros 
pocos  lujos,  que  hacía  rato  no  encendíamos,  brilla  con 
todo  su  esplendor.  Me  emociono,  pues  me  recuerda 
mi  niñez. 

Mi  madre,  pálida  y algo  ojerosa,  se  ve  muy 
contenta  y agradecida  por  el  recibimiento.  Una  vez 
que  acomodo  a mi  madre  en  un  acogedor  sillón,  me 
retiro  para  buscarle  un  chal.  Aprovecho  para  ir  a la 
cocina  y ver  a Francisca;  está  atareadísima  haciendo 
cosas  junto  con  dos  negros  mayordomos,  de  librea  y 
albos  guantes,  Martín  y Pedro  de  la  casa  de  doña 
Margarita.  Ella  luce  cansada  y preocupada. 

Cuando  vuelvo  con  el  chal,  encuentro  al  corre- 
gidor en  el  umbral  de  la  puerta  de  la  sala,  esperándome. 
Me  recibe  el  chal  con  una  sonrisa  y dice: 

— Permítame,  mi  bella  dama,  que  la  acompañe 
hasta  el  asiento  de  doña  María  del  Pilar  y le  ayude  a 
cubrirla  — y me  ofrece  el  brazo. 

Tiemblo.  No  me  queda  más  que  dejar  me  tome 
del  brazo.  Todos  los  invitados  y también  mi  madre 
están  de  pie,  cada  uno  con  una  copa  de  champaña  en 
la  mano.  Es  ésta  tu  maldita  trampa,  viejo  canalla 
— pienso,  y quiero  huir.  El  me  conduce  muy  sonriente 
aunque  apretando  con  fuerza,  casi  con  brutalidad,  mi 
brazo  contra  sus  huesudas  costülas. 

Una  vez  al  lado  de  mi  madre,  se  acerca  un 
mayordomo  con  dos  copas;  toma  él  una  que  me  la 
ofrece:  — Perdone,  no  bebo. 

— Es  solo  un  brindis,  querida  — me  responde, 
mirando  a mi  madre. 
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— Sí,  hija,  es  solo  un  brindis  — secunda  mi  ella. 
Levanta  él  su  copa  y se  dirige  a sus  invitados: 
— Queridísimos  seres  de  mi  propia  sangre  y 
dilectos  amigos.  Os  he  reunido  aquí  para  comunicaros 
una  noticia  que  me  llena  de  felicidad.  La  distinguida 
señora  doña  María  del  Pilar  de  Peralta  viuda  de  Polo 
y La  Borda,  ha  accedido  a mis  ruegos  y me  ha  concedido 
la  mano  de  su  hija,  mi  muy  amada  Zoraida.  Quiero 
sellar  nuestro  compromiso  con  esta  hermosa  sortija 
digna  de  ella.  — Saca  la  sortija,  dejo  que  me  la  ponga  y 
murmuro:  — Yo  no  os  amo. 

Todo  da  vueltas,  cierro  con  fuerza  la  mano 
alrededor  de  la  copa,  se  quiebra.  Están  brindando.  Se 
me  corre  el  piso.  Siento  escurrir  la  sangre  tibia  por 
debajo  de  la  manga  y gotear  silenciosamente  sobre  la 
alfombra.  Caigo.  No  sé  más. 
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Abro  los  ojos.  Ahí  está  Panchita,  sentada  a mi 

lado. 

— ¡Niña,  mi  niña!  — me  dice  y me  acaricia. 

— ¿Qué  pasó?  ¿Qué  tengo  en  esta  mano?  Me 
duele.  Y mamá,  ¿cómo  está  mamá?  Y ¿Taqui  Huma?, 
mi  Taqui  Huma,  Panchita,  ¿qué  sabes  de  él? 

— Calle  niña,  calle.  Tiene  usted  que  descansar; 
ha  estado  muchos  días  enferma,  con  mucha  fiebre. 
Tiene  que  descansar  mi  niña.  Gracias  a Dios  ya  no 
tiene  fiebre.  Está  mejorcita,  pero  no  debe  hablar  mi 
niña,  no  debe  hablar.  Ha  delirado  usted  mucho  y yo 
tenía  miedo.  No  debe  hablar.  Le  traeré  un  vaso  de 
leche.  Ya  vuelvo,  estése  quietecita,  no  se  mueva,  no 
hable.  Ya  vuelvo,  mi  niña. 


155 


No  sé  cuántos  días  han  pasado  desde  que  abrí 
los  ojos.  He  tenido  momentos  de  lucidez  para  enseguida 
caer  en  letargo.  No  obstante  hoy  me  siento  mejor  y con 
suficientes  fuerzas  como  para  que  Panchita  me  ayude 
a ir  al  cuarto  de  mi  madre.  Me  dijo  el  médico  que  nos 
ve  que  ella  había  tenido  una  recaída.  Ahí  viene  Panchita 
con  su  espumoso  chocolate.  Me  sentaré. 

— Buenos  días,  mi  niña.  Ya  sentadita.  Gracias 
a Dios.  Gracias  a Dios.  Ahora  debe  comer  mucho  para 
recuperar  fuerzas  — dice  poniendo  la  bandeja  en  mi 
regazo — . Le  ayudaré  a comer,  no  debe  hacer  esfuerzos 
con  su  mano.  ¡Viera  qué  infección  más  fea  ha  tenido! 

— Sí  Panchita,  me  lo  comentó  el  doctor  Zamo- 
rano,  sin  embargo  tengo  suficientes  fuerzas  como  para 
levantarme.  Quiero  que  me  lleves  a ver  a mamá. 

Se  agacha  Francisca  para  acomodar  bien  la 
charola,  aunque  me  parece  que  más  bien  ha  esquivado 
mi  mirada:  no,  no  lo  creo.  De  todos  modos,  le  pregunto: 
— ¿Me  llevarás  cuando  termine  de  desayunar?  Estoy 
fuerte,  pero  no  pienso  que  lo  suficiente  como  para 
caminar  hasta  su  cuarto. 

— Claro  niña,  claro,  por  eso  mismo  tiene  que 
comer.  Ahí  va  el  primer  sorbo  de  chocolate.  ¿No  quiere 
que  le  sope  su  pancito  con  mantequilla  o un  pedacito 
de  torta  en  el  chocolate?  — pregunta  al  alcanzarme  el 
bocado  de  pan. 

— Gracias  Panchita,  gracias;  me  estás  engriendo 
como  a una  niña  chiquita.  Pero  mientras  como,  cuén- 
tame. ¿Dije  en  mi  delirio  algo...,  algo,  algún  secreto?, 
¿nombré  a Taqui  Huma?,  ¿alguien  se  ha  enterado?, 
¿ha  venido  a visitamos  durante  ese  tiempo  el  corre- 
gidor? 

— Ya  está  por  acabar  su  chocolate,  ha  comido 
casi  todo.  Termine  y le  contaré,  sin  embargo  se  olvida 
usted,  mi  niña,  que  soy  una  pobre  india  bmta  y me 
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pregunta  tantas  cosas.  ¿Por  qué  no  esperamos  a que 
venga  el  doctor  Zamorano?,  él  le  dirá  todo.  Acuérdese 
que  la  conoce  desde  chiquita,  el  doctor  la  quiere  como 
a su  hija.  Al  rato  viene  — añade  Francisca,  desanudando 
a prisa  la  servilleta  que  me  ha  puesto  al  cuello  y 
dispuesta  a quitar  la  bandeja  para  irse. 

La  tomo  de  las  manos:  — Me  estás  ocultando 
algo,  Francisca,  algo  terrible  ha  pasado.  ¡Dímelo,  dí- 
melo!  — le  imploro  sujetándola  con  todas  mis  escasas 
fuerzas  y mi  vendada  mano. 

— Su  mano  niña,  cuidado  con  su  mano.  No 
haga  fuerza.  Suélteme,  se  lo  diré  todo  — y empieza  su 
llanto. 

— ¿Taqui  Huma?  ¿Mi  madre?  ¿Quién,  quién? 
¿Qué  ha  pasado?  ¡Dímelo,  dímelo!  ¿Ha  venido  du- 
rante el  tiempo  de  nuestra  enfermedad  el  corregidor? 
— vuelvo  a interrogarla. 

— Solo  el  día  siguiente  de  su  accidente,  niña. 
Estaba  aquí  el  doctor,  por  suerte,  mi  niña.  En  cuanto 
don  Mateo  entró  se  agitó  usted  de  tal  manera  y dio 
unos  gritos  tan  horribles,  que  el  doctor  recomendó  que 
nadie  viniera  a verla  hasta  que... 

— ¿Nombré  a Taqui  Huma  en  mis  delirios?, 
¿escuchó  algo  el  corregidor  — interrumpo. 

— Creo  que  no,  mi  niña.  Antes  de  que  el  señor 
corregidor  entrara,  usted  estuvo  llamando  a Taqui 
Huma.  El  doctor  sí  la  escuchó,  no  obstante  tan  pronto 
le  abrí  la  puerta  a don  Mateo  y entró  aquí,  usted 
solamente  daba  gritos  de  espanto. 

— Mi  madre,  mi  madre.  ¿Qué  ha  pasado  con 
mamá?  Llévame  a verla.  Vamos,  vamos. 

— Su  mamá . . . , su  mamá,  mi  niña . . . , doña  María 
del  Pilar,  mi  niña...  — se  ahoga  en  sollozos. 

— ¿Qué  pasa?,  ¿qué  pasa?  ¿Está  muy  grave? 
Cálmate  y habla,  Panchita. 
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— ¡Murió,  murió,  mi  niña,  al  día  siguiente  del 
accidente  que  sufrió  usted  con  esa  copa,  con  esa  maldita 
copa! 

— La  copa  no  es  la  maldita,  Panchita,  el  maldito 
es  él;  ¡me  las  pagará,  juro  que  me  las  pagará!  Y ¿Taqui 
Huma,  Panchita?  Está  a salvo,  ¿verdad?  Se  ha  salvado, 
¿verdad? 

— Se  salvará,  sí,  mi  niña.  Todavía  está  preso, 
pero  Flor,  su  madre,  está  haciendo  hasta  lo  imposible 
para  salvarlo.  Muchísimos  indios  le  estamos  ayudando 
para  los  gastos  de  la  defensa.  Dentro  de  una  semana 
dictarán  sentencia.  Se  salvará,  mi  niña.  ¡Nuestro  Señor 
de  los  Milagros,  Dios  misericordioso  nos  lo  salvará! 
Ahora  descanse.  No  se  agite  más,  se  volvería  a enfermar. 

— No  Panchita,  no  me  volveré  a enfermar. 
Tenemos  que  salvar  a mi  Taqui  Huma,  tenemos  que 
salvarle.  Se  salvará,  aunque  tenga  que  hacer  pacto  con 
el  diablo  y venderle  mi  alma  a cambio  de  su  vida  — no 
puedo  más,  y estallo  en  llanto. 

— Cálmese,  cálmese,  y no  diga  esas  horribles 
cosas  Dios  nos  ayudará,  mi  niña. 

— No  ha  querido  ayudarme  curando  a mi 
madre  Panchita.  Le  pedí,  le  imploré,  hasta  le  prometí 
renunciar  a Taqui  Huma  y vestir  los  hábitos  si  ellos  se 
salvaban.  Y ya  ves  Panchita,  ya  ves,  mi  madre  está 
muerta.  No  le  pediré  más  a Dios.  ¡Ayúdame,  quiero 
vestirme!;  tráeme  la  bata  ceremonial  del  abuelo  y 
también  su  gorro.  Están  en  ese  gran  baúl  que  has  visto 
más  de  una  vez  en  la  alacena  de  las  petacas,  ahí  Pan- 
chita,  en  la  alacena  que  está  entre  el  ropero  y mi  tocador. 

— No  haga  eso  niña,  no  lo  haga.  Será  peor,  es 
peligroso.  Cálmese,  está  usted  nerviosa.  Le  traeré  un 
matecito  de  tüo  con  valeriana.  No  se  levante,  por  favor 
no  se  levante,  descanse  por  lo  menos  hasta  que  venga 
el  médico,  él  ya  no  tarda. 
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— No  podemos  perder  el  tiempo,  los  días  de  mi 
amado  están  contados.  Trae  la  bata,  saca  los  frascos,  el 
mortero  y los  libros  que  tengo  escondidos  en  el  ropero 
y ponlos  sobre  la  mesa.  Tengo  que  encontrar  algo,  no 
sé  qué,  pero  con  la  ayuda  de  Satanás  hallaré;  le  pediré 
que  me  dé  los  poderes  que  tienen  las  brujas,  que  me  los 
dé.  Salvaré  a Taqui  Huma  y después  no  me  importa 
arder  eternamente  en  el  infierno.  ¡Anda,  dame  esas 
cosas,  anda!... 

— Ay,  Dios  mío.  Se  ha  desmayado,  otra  vez  se 
ha  desmayado. 
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No  hago  sino  rezar,  implorarle  al  Señor  de  los 
Milagros,  al  beato  Martín  de  Forres  para  que  aboguen 
por  nosotras.  ¿Qué  más  puedo  hacer?  Mi  pobre  niña 
creo  que  ha  enloquecido.  En  cuanto  volvió  en  sí  de  su 
desmayo  ha  sacado  fuerzas  no  sé  de  dónde,  se  ha 
quitado  la  venda  y ya  tiene  tres  días  vestida  con  esa 
enorme  bata  y el  cucurucho  de  don  Ornar,  leyendo, 
mezclando  cosas  raras  y hablando  con  el  espejo.  Feliz- 
mente come  algo,  dice  que  lo  hace  únicamente  porque 
no  puede  morirse  sin  salvar  a Taqui  Huma.  Si  no  fuera 
por  estas  gotitas  de  láudano,  recetadas  por  el  doctor  y 
que  debo  darle  por  la  noche  o a cualquier  hora,  o si  la 
veo  muy  agitada  y con  intenciones  de  salir  del  cuarto, 
estoy  segura  de  que  pasaría  las  noches  sin  pegar  los 
ojos. 

Lo  que  más  me  asusta  es  pensar  que  aparezca 
don  Mateo  con  intenciones  de  verla.  Aunque  el  bueno 
del  doctor  sostiene  que  hasta  ahora  lo  ha  convencido 
de  que  lo  mejor  para  que  se  recupere  la  niña,  es  que  él 
se  aleje  por  el  momento.  Así,  por  lo  menos  hasta  ahora. 
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ha  acatado  los  consejos  del  médico  y se  contenta  con 
mandar  todos  los  días  sus  enormes  ramos,  que  ni 
siquiera  se  los  muestro  a la  niña.  Sin  embargo,  ¿hasta 
dónde  y hasta  cuándo  le  alcanzará  la  paciencia  al 
señor  corregidor?  Tiemblo  cuando  pienso  qué  puedo 
hacer  si  de  pronto  se  presenta  aquí  y demanda  que 
quiere  ver  a la  niña.  ¿Qué  puedo  hacer  si  ella  es  su 
prometida? 

Todo  este  funesto  torbellino  de  pensamientos 
revolotean  en  la  cabeza  de  la  pobre  Francisca,  con  la 
misma  velocidad  con  la  que  da  vueltas  a su  molinillo 
en  la  olla  en  que  bate  el  espumoso  chocolate. 

Es  muy  temprano,  apenas  empieza  el  redondo 
sol  a dar  brincos  sobre  las  olas  del  mar  en  su  afán  por 
elevarse  hasta  el  cielo,  pero  ya  Zoraida  está  levantada. 
Viste  la  pesada  bata  de  larga  cola  y el  cucurucho  del 
abuelo  loco.  En  medio  de  su  delirio  cree  que  esta 
vestimenta  debe  encerrar  alguna  negra  magia  que  la 
ayudará  a descubrir  la  fórmula  capaz  de  hacer  invisi- 
ble a Taqui  Huma  y de  esta  forma  burlar  a sus  car- 
celeros. 

Cruza  la  habitación,  camino  hacia  la  mesa  que 
otrora  tenía  llena  de  bibelots  y fotografías.  Ahora  está 
repleta  de  morteros,  frascos  y viejísimos  libros  de 
páginas  amarillas  olorosas  a moho,  cuyos  pergaminos 
guardan  entre  sus  líneas  algunas  valiosas  fórmulas  de 
los  viejos  sabios  pioneros  de  la  ciencia  farmacéutica  y 
la  química. 

Al  pasar  Zoraida  frente  al  espejo,  se  dirige  a él 
y le  dice: 

— ¿ V es?  Ya  me  he  convertido  en  una  verdadera 
bruja.  Sabes  a quién  se  lo  pedí  y aquí  me  tienes.  Me  ha 
hecho  bruja,  no  obstante  todavía  Satanás  no  me  ha 
dado  el  poder  para  hallar  la  fórmula  salvadora  de  mi 
Taqui  Huma.  Y esto  es  lo  que  necesito,  solo  esto.  Me 


160 


comprendes,  ¿verdad?  Sí,  estoy  segura  de  que  me 
comprendes  porque  ahora  yo  soy  tú  y tú  eres  yo.  Eres 
mi  imagen  y semejanza.  ¡Ya  verás,  encontraré  más 
tarde  la  fórmula  para  hacer  que  me  respondas!;  quiero 
oír  tu  voz  sonora  y cristalina  desde  las  profundidades 
de  tu  amalgama  de  cristal  y azogue,  comunicándome 
qué  debo  hacer  para  salvar  a mi  amado.  ¿Entiendes? 
¿Comprendes  mi  horrible  sufrimiento,  mi  infierno?  Sí, 
tienes  que  comprenderme  puesto  que  ahora  estamos 
hechos  de  la  misma  materia,  de  la  misma  amalgama, 
de  purísimo  y transparente  cristal  y de  viscoso  azogue, 
de  ángel  y demonio,  de  cielo  e infierno. 
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Tocan  a la  puerta.  — Ya  llegó  el  cochero  con  las 
flores  — se  dice  Francisca,  y sale  de  su  cocina  secándose 
las  manos  en  el  delantal  para  recibirlas. 

Abre  el  portón.  El  cochero,  sin  ramo  alguno,  se 
dirige  al  coche  para  que  descienda  el  corregidor. 

— Buenos  días,  señor  corregidor,  pase  usted 
— saluda  Francisca  y le  encamina  a la  sala. 

— Pasaré  a ver  a la  señorita. 

— Perdone  don  Mateo,  pero  el  doctor  ha... 

— ¡Mira,  mujer!,  estás  olvidando  con  quién 
hablas,  o no  estás  enterada  de  que  soy  el  prometido  de 
la  señorita.  ¡Arre!,  ¡arre!,  a un  lado  que  voy  a pasar. 

Ensimismada  está  Zoraida  en  sus  experimentos 
y ni  siquiera  escucha  que  llaman  a la  puerta  y que, 
finalmente,  alguien  ha  entrado.  Solo  reacciona  cuando 
oye  un  grito: 

— ¡Pero,  qué  veo!  — exclama  el  atónito  corre- 
gidor. 
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— Soy  Cori  Urpi,  ¿a  quién  busca  usted?  — pre- 
gunta Zoraida,  poniéndose  de  pie  y clavando  sus 
afiebrados  ojos  en  el  corregidor. 

— ¡Ah,  perra,  con  que  eras  tú  a quien  dirigió 
sus  últimas  palabras  antes  de  pender  colgado  de  la 
horca  el  asqueroso  indio  pagano  que  se  hacía  llamar 
por  los  suyos  Taqui  Huma!  Y yo  sin  haber  prestado 
oídos  a las  sospechas  de  mi  amigo,  el  comisario  del 
Tribunal  del  Santo  Oficio.  Ah,  pero  nadie  se  burla  de 
mí,  me  hartaré  de  tu  escuálido  cuerpo  de  puta  quin- 
ceañera  antes  de  mandarte  a la  hoguera  por  bruja. 
— exclama  el  furibundo  corregidor,  avanzando  hacia 
Zoraida. 

Zoraida,  quien  había  quedado  petrificada, 
reacciona  al  ver  las  manifiestas  intenciones  del  viejo; 
estira  en  un  automático  acto  de  defensa  sus  casi  inertes 
brazos  y siente  cómo  se  apodera  de  ellos  im  extraño 
poder,  que  con  huracanada  fuerza  empuja  por  los 
aires  al  corregidor  y lo  zambulle  en  el  límpido  cristal 
del  espejo.  Un  aterrador  grito  resuena  en  el  cuarto.  Se 
tiñe  de  rojo  el  espejo.  Y cuando  la  dévota  y llorosa 
Francisca  se  incorpora  de  los  pies  del  Crucificado  para 
correr  al  lado  de  su  ama,  ya  ésta  en  loca  carrera  ha 
atravesado  el  patio,  abre  el  portón  y como  un  vendaval 
corre  calle  abajo,  arrastrando  por  los  suelos  su  enorme 
cauda  de  pedacitos  de  nube  y retazos  de  cielo. 

¡Una  bruja,  una  bruja!,  grita  la  gente.  Lloran 
asustados  los  niños  chicos,  los  más  grandes  le  arrojan 
piedras.  Las  señoras  decentes  atisbanpor  detrás  de  las 
celosías  de  sus  tallados  balcones,  persignándose  y 
pidiendo  a Dios  que  la  agarren  y la  quemen. 

Muy  atrás  viene  Francisca.  Trae  en  las  manos 
una  colcha  con  la  intención  de  cubrir  a Zoraida,  corre 
desesperada  y entre  sollozos  grita:  — ^Niña,  venga  mi 
niña. 
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Han  llegado  los  esbirros  del  Santo  Oficio,  unos 
a pie  y otros  a caballo;  en  un  santiamén  rodean  a las 
mujeres  y ahí  mismo,  en  plena  calle,  las  despojan  de 
sus  vestidos  para  ponerles  los  amarillos  sambenitos 
estampados  con  demonios  e infernales  llamas. 

A Zoraida  le  arrancan  de  un  solo  tirón  su 
hermoso  cucurucho  coronado  de  luna;  y ambas  son 
encasquetadas  con  horribles  capirotes  también  de  color 
amarillo,  flamígeras  serpientes  y dragones  pintados 
en  su  superficie. 

Llega  la  rústica  carreta  halada  por  un  par  de 
burros.  Es  el  transporte  asignado  para  trasladar  hasta 
las  mazmorras  del  Palacio  de  la  Inquisición  a las 
personas  consideradas  culpables  de  herejía  por  las 
autoridades  del  Santo  Oficio. 

Los  comisarios  suben  a empellones  a las  dos 
prisioneras  sin  que  les  ofrezcan  ninguna  resistencia. 
Francisca  sabe  perfectamente  que  ahora  ya  no  hay 
nada  qué  hacer:  están  en  manos  de  la  Inquisición. 

Por  su  parte,  Zoraida  lo  único  que  ansia  es 
morir.  Corrió  y corrió  hacia  el  mar.  Ahí  pretendía 
sumergirse  ella  y su  lacerante  dolor.  No  pudo  llegar  a 
ese  refrescante  lecho,  así  como  no  le  fue  posible  llegar 
a conseguir  la  fórmula  capaz  de  salvar  de  la  muerte  a 
su  amado.  Ahora  solamente  quería  morir. 
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Han  pasado  tres  meses  desde  el  día  en  que 
fueron  detenidas  Zoraida  y Francisca.  Ese  mismo  día, 
unas  horas  antes,  fue  hecha  prisionera  Flor,  la  madre 
de  Juan.  Se  la  acusaba  de  ser  relapsa,  o sea,  reincidente 
en  el  paganismo  de  sus  ancestros.  Este  hecho  quedó 
claramente  demostrado  por  los  nombres  con  los  que 
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se  hacían  llamar  por  los  suyos,  pese  a haber  sido 
bautizados,  eUa  como  Flor  y no  como  Cori  Tica  o Flor 
de  Oro,  y él  con  el  nombre  cristiano  de  Juan,  cambiado 
entre  sus  parientes  y allegados  por  Taqui  Huma,  o 
Pensamiento  Alegre. 

Como  quiera  que  las  autoridades  del  Tribunal 
del  Santo  Oficio  sabían  que  cuando  el  ojo  inquisidor 
avistaba  la  punta  de  un  ovillo,  era  necesario  tirar  de 
ésta  hasta  desenrollar  totalmente  la  madeja  y el  modo 
más  fácil  de  conseguir  este  propósito  era  haciendo  que 
los  reos  denunciaran,  ya  fuera  de  manera  voluntaria  o 
por  medio  del  tormento,  a sus  secuaces,  procedieron  a 
usar  de  inmediato  sus  consabidos  métodos.  Reunidos 
los  jueces  del  Santo  Oficio,  vestidos  con  negras  togas 
que  lucen  una  gran  cruz  amarilla  en  el  pecho,  se 
sientan  en  un  flanco  de  la  mesa  al  pie  del  Crucificado 
que  cuelga  en  la  pared,  justo  en  frente  del  banco  que 
ocupará  el  acusado.  Obra  de  arte,  la  imagen  de  tamaño 
natural  que  representa  vividamente  al  sangrante  Dios, 
gracias  a un  artificioso  mecanismo  secreto  y perfecta- 
mente oculto  al  otro  lado  de  la  pared,  permite  que  un 
funcionario  del  Santo  Oficio  escondido  en  ese  mismo 
lugar  mueva  la  cabeza  del  Cristo  de  acuerdo  con  la 
conveniencia  de  los  interrogantes. 

Esta  vez  será  Francisca  la  interrogada.  Le  toman 
el  obligado  juramento.  Luego,  con  paternal  gesto  y 
meliflua  voz,  cada  uno  de  los  jueces  trata  de  convencerla 
de  la  conveniencia  que  significa  para  la  salvación  no 
solo  de  su  alma,  sino  igualmente  de  su  cuerpo,  decir  la 
absoluta  verdad  sobre  las  malignas  prácticas  de  su  ama, 
degenerada  española  que  no  ha  tenido  a menos 
amancebarse  con  un  indio  hereje,  condenable  pasión 
que  la  ha  llevado  inclusive  a matar  a un  honorabilísimo 
caballero,  don  Mateo  de  Céspedes  y Zumarán.  Si  vo- 
luntariamente firma  la  confesión  que  le  alcanza  el 
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escribano  en  este  momento,  apenas  sufrirá  una  pena 
de  doscientos  azotes  públicos,  enseguida  será  paseada 
por  las  calles  con  el  torso  desnudo  y,  por  último,  vestirá 
el  sambenito  de  por  vida.  Pero  en  caso  de  rehusarse  a 
firmar,  se  le  aplicará  tormento  hasta  que  lo  haga,  y si 
insistiera  en  su  obcecación,  moriría  en  la  hoguera,  al 
igual  que  su  ama,  por  cómplice  y alcahueta. 

Francisca  les  pide  que  la  perdonen,  ella  no  sabe 
leer  y por  consiguiente  no  puede  firmar  algo  que  no 
entiende,  pero  que  la  escuchen  porque  ella  bajo  el  ju- 
ramento prestado  dirá  la  verdad  y nada  más  que  la 
verdad,  ahí  delante  de  nuestro  Señor  Jesucristo.  — ¡Es- 
cúchenme por  amor  a Dios!  — suplica  y habla: 

— Mi  niña,  a quien  conozco  desde  que  nació,  es 
buena  como  el  pan  y dulce  como  la  miel.  Ha  perdido 
la  razón  por  la  debilidad  y la  fiebre  y por  esto  se  le 
ocurrió  vestir  esa  extraña  bata  que  me  dijo  se  la  había 
regalado  don  Ornar,  un  abuelo  loco  que  tenía  doña 
María  del  Pilar,  que  en  paz  descanse.  Es  cierto  que  la 
niña  Zoraida  estaba  desesperada  en  vista  de  que  el 
señor  corregidor  le  había  advertido  que  la  vida  de  un 
español  perdida  por  descuido  de  un  indio,  se  pagaba 
con  la  vida  del  indio  culpable.  Es  cierto  que  mi  niña  y 
Taqui  Huma,  el  buen  muchacho  Juan,  se  amaban  con 
un  amor  bueno  y puro  como  lo  exigen  los  mandamien- 
tos. Ellos  sabían  bien  que  éste  era  un  amor  imposible, 
por  cuanto  la  señorita  es  española  y él,  Taqui  Huma, 
mestizo,  hijo  de  un  noble  español  y de  una  princesa 
inca  tomada  por  el  conde  por  la  fuerza.  La  princesa 
Cori  Tica,  o Flor  de  Oro,  bautizada  con  el  nombre  de 
Flor,  quien  amó  por  sobre  todas  las  cosas  a su  hijo  y se 
sacrificó  por  educarle.  Juan  no  era  un  indio  cualquiera, 
un  hatunruna  más.  Él  no  solamente  era  noble  por 
sangre  sino  también  noble  de  espíritu  y sentimientos, 
además  de  tener  las  dotes  para  haber  destacado  como 
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un  gran  artista  tallador.  Sí,  es  verdad  que  mi  niña  y 
Juan  se  amaron,  pero  sin  haber  faltado  jcimás  al  man- 
damiento de  Dios:  ¡no  fornicarás!  Si  de  algo  se  le 
podría  acusar  ahora  a mi  niña,  sería  de  no  haber 
cumplido  con  las  prohibiciones  que  le  imponen  su 
condición  de  noble  española.  Sin  embargo,  ¿es  posible 
prohibir  el  amor? 

Y en  cuanto  a mi  amiga  la  princesa,  o coya  Cori 
Tica,  no  la  llamamos  así  los  indios  porque  ella  sea 
pagana  o infiel,  o no  profesemos  la  religión  católica. 
Todos  somos  fervorosos  creyentes.  Aquí,  delante  del 
Crucificado,  lo  afirmo.  Si  a veces  usamos  los  antiguos 
nombres  es  únicamente  por  tradición,  no  por  ofender 
a nuestro  Señor  Jesucristo  ni  a la  Virgen  María,  su 
santísima  Madre,  a quienes  veneramos.  No  puedo 
decir  más  pues  ésta  es  la  verdad.  No  puedo  salvar  mi 
alma  ni  mi  humilde  cuerpo  con  horribles  mentiras. 
Juro  que  tanto  mi  amita  como  nosotras  dos,  al  igual 
que  el  pobre  Juan,  que  en  paz  descanse,  somos  inocen- 
tes. Juro  asimismo  que  la  muerte  del  señor  corregidor 
fue  accidental.  Mi  niña  sería  incapaz  de  matar  a nadie. 
Ésta  es  toda  la  verdad. 

Deliberan  en  voz  baja  los  cinco  jueces.  El 
escribano  termina  apurado  sus  notas.  Francisca,  serena, 
espera  la  respuesta.  Se  oye  a uno  de  los  magistrados 
que  manifiesta:  — Ustedes,  los  indios,  son  unos  grandes 
mentirosos  y por  ende  lo  más  probable  es  que  estés 
tratando  de  engañamos.  Solo  Dios  sabe  si  estás  diciendo 
la  verdad,  en  consecuencia  esperaremos  el  pronuncia- 
miento de  nuestro  Señor.  Todos  se  voltean  y se  arro- 
dillan delante  del  cmcifijo.  Pasan  unos  minutos  y, 
para  sorpresa  de  la  horrorizada  Francisca,  el  Cristo 
niega  con  su  divina  cabeza  la  verdad  de  la  india,  quien 
se  pregunta  ¿cómo  es  posible  que  Dios  se  equivoque? 
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Ante  la  irrevocable  evidencia  de  que  las  declara- 
ciones dadas  por  Francisca  eran  falsas,  se  revolvieron 
los  sacerdotes  jueces,  cambiaron  sus  melifluas  voces  y 
con  un  atronador;  — ¡Arrastradla  a la  sala  de  interro- 
gatorios y hacedla  confesar  la  verdad!,  dirigido  a los 
gendarmes  que  custodiaban  a la  acusada,  tiesos  y 
dignos  se  retiraron. 

Tres  meses  de  diarias  y cada  vez  más  refinadas 
torturas  sufrió  la  fiel  Francisca,  hasta  que  ya  aniquilado 
su  cuerpo  no  pudo  resistir  el  último  tormento  y murió 
descoyuntada  sobre  el  potro  o mesa  de  tortura.  Cuentan 
que  sus  últimas  palabras  fueron:  — Ama  llulla,  no 
mientas. 

En  cuanto  a Flor,  parecía  haber  muerto  el  día 
que  ahorcaron  a su  amado  hijo.  Desde  el  momento  que 
la  tomaron  presa,  selló  para  siempre  sus  labios,  y pese 
a haberle  hecho  pasar  por  las  más  crueles  torturas, 
nunca  pronunció  ni  un  ¡ay!  Y así  terminó  de  morir  con 
los  brazos  abiertos,  pendiendo  de  ellos  en  la  polea  con 
un  pesado  bloque  atado  a los  pies,  como  lista  para 
abrazar  a su  hijo  en  el  más  allá. 

La  única  que  quedaba  viva  era  Zoraida.  Esto 
no  se  debía  a su  fortaleza,  precisamente,  sino  a que  los 
inquisidores  se  comprometieron  con  los  hijos  del 
corregidor  a mantenerla  viva  hasta  que  ellos  llegasen 
de  España,  y de  este  modo  darse  el  gusto  de  ver  arder 
a la  asesina  de  su  padre.  Se  cuidaron  entonces  de 
torturarla,  algo  que  no  hubiese  resistido.  Exigieron  al 
doctor  Zamorano,  su  médico,  que  le  aumentara  las 
dosis  de  láudano  y así,  atontada  por  la  droga,  la 
forzaban  a comer  lo  suficiente  para  que  no  muriese  por 
inanición,  algo  que  ella  tenía  planeado  pero  que  el  ojo 
inquisidor  descubrió  a tiempo. 

De  esta  forma,  el  tribunal  cumplió  con  su  santo 
oficio  de  sentar  en  el  banquillo  de  los  acusados  a ese 
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fantasma  llamado  Zoraida,  acusarla  de  haber  atro- 
pellado los  mandamientos  de  Dios  y las  decentes 
costumbres  acordes  con  su  posición  social,  dejándose 
arrastrar  por  su  libidinosa  pasión  hacia  un  infeliz 
indio  cochero.  Condenable  lujuria  que  la  arrastró  a 
renegar  de  su  fe  para  convertirse  en  discípula  de 
Satanás,  haciéndose  bruja  y mediante  sus  sortilegios 
alejar  a su  prometido,  el  noble  hombre  que  tuvo  la 
desgracia  de  amarla  pura  y sinceramente  y a quien, 
por  último,  asesinó  en  venganza  por  haber  hecho 
cumplir  la  ley  contra  quien  en  forma  intencional  pro- 
vocara un  accidente  que  llevó  a la  muerte  a la  distin- 
guida doña  María  del  Pilar  Peralta  de  Polo  y La  Borda, 
madre  de  la  acusada.  Estos  gravísimos  cargos  que 
pesaban  en  contra  de  Zoraida  Polo  y La  Borda,  la 
hacían  acreedora  a merecer  la  pena  de  purificación: 
muerte  en  la  hoguera.  No  obstante,  en  vista  de  que 
dado  su  estado  de  letargo  no  estaba  en  capacidad  de 
declarar  y aceptar  la  veracidad  de  dichos  cargos,  y 
habiendo  fallecido  sus  secuaces  las  indias  herejes  re- 
lapsas llamadas  Francisca  Quispe  y Flor  Túpac  Yu- 
panqui,  quienes  sin  demostrar  arrepentimiento  alguno 
negaron  en  forma  contumaz  los  irrevocables  cargos, 
invocarían  a Cristo  para  que  aceptara  o negase  la 
sentencia  por  considerarla  excesiva  o injusta.  Dicho 
esto,  los  magistrados  de  Dios  y de  la  justicia  invocaron 
la  sentencia  divina,  arrodillados,  con  los  brazos  en  alto 
al  pie  de  Cristo.  La  deidad  reconfirmó  la  sentencia  con 
un  asentimiento  de  cabeza.  El  amanuense  alcanzó  el 
papel  a los  jueces  y uno  de  ellos  leyó: 

Christo  nomine  invocato.  Fallamos,  atentos 
los  autos  y méritos  del  proceso  y haber  probado  bien 
y cumplidamente  la  acusación,  declaramos  culpable  a 
Zoraida  Polo  y La  Borda,  española,  de  cerca  de  diecisiete 
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años  de  edad,  mujer  de  malas  artes,  bruja,  quien 
adjuró  de  su  fe  para  hacerse  discípula  de  Satanás; 
asesina  del  noble  corregidor  familiar  de  este  Santo 
Oficio,  don  Mateo  de  Céspedes  y Zumarán.  Por  todos 
estos  gravísimos  cargos  de  violación  a los  manda- 
mientos de  Dios,  hemos  sentenciado  unánimemente  a 
dicha  mujer  a la  pena  de  la  hoguera  que  se  cumplirá, 
a través  del  brazo  seglar  de  la  Justicia.  En  la  misma 
hoguera  serán  quemadas  enestatua  las  indias  Francisca 
y Flor,  secuaces  de  la  susodicha  bruja,  y a quienes  las 
sorprendió  la  muerte  sin  darles  lugar  a ningún  acto  de 
contrición  ni  arrepentimiento  de  sus  iniquidades.  La 
condena  de  estas  tres  mujeres,  así  como  la  de  otra 
cuarta  llamada  María  Francisca  Ana  de  Castro,  judía, 
judaizante,  convicta,  negativa  y pertinaz,  tendrá  lugar 
el  24  de  junio  próximo,  en  el  solemne  auto  de  fe 
señalado  para  esa  fecha. 

Una  vez  más  sea  loado  el  Santo  Padre  Inocencio 
111,  quien  por  inspiración  divina  creó  la  Santa  Inqui- 
sición para  terminar  con  la  herejía  y salvar  almas  para 
gloria  del  Señor.  Amén.  4 de  abrü  del  año  del  Señor  de 
1677. 
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Tan  pronto  como  los  hermanos  de  Zoraida  se 
enteraron  de  que  estaba  siendo  juzgada  por  el  Santo 
Oficio,  se  apresuraron  a repudiarla.  Su  egoísta  pro- 
ceder, más  que  deberse  a falta  de  afecto  fraternal  o a 
mala  índole,  era  consecuencia  del  pavor  que  inspiraba, 
a quien  fuere,  el  caer  en  manos  de  la  Inquisición  como 
sospechoso  de  cómplice  por  no  haber  denunciado  ante 
el  Tribunal  del  Santo  Oficio  al  culpable,  sin  importar  el 
grado  de  parentesco  que  con  él  se  tuviere  y aun,  como 
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en  este  caso,  se  viviera  separado  del  familiar  no  sólo 
por  mares  y continentes  sino  también  por  años.  La 
suspicacia  inquisidora  no  paraba  mientes  en  estos 
detalles,  más  si  por  en  medio  había  una  buena  fortuna 
o bienes  que  confiscar.  Así  las  cosas,  Zoraida  continuó 
sus  cerca  de  tres  últimos  meses  de  vida  encerrada  en 
su  mazmorra,  abandonada  de  la  mano  de  Dios  y del 
prójimo.  Y si  bien  había  sido  exonerada  del  tormento 
del  potro,  la  garrucha  o de  cualquier  otro  aplicado  con 
alguno  de  esos  sofisticados  aparatos  que  yacían  listos 
para  el  suplicio  en  la  temible  cámara  del  tormento, 
como  la  llamaban  los  verdugos  del  Santo  Oficio,  para 
Zoraida  la  peor  de  las  torturas  era  que  la  mantuvieran 
viva  forzándola  a alimentarse,  abriéndole  la  boca  con 
tal  fiereza  que  casi  le  descoyuntaban  los  maxilares  y, 
además,  con  la  firme  amenaza  que  si  vomitaba  le  harían 
tragar  una  y otra  vez  la  comida  devuelta. 

Pero  ha  llegado  el  día  en  que  se  cumplirá  la 
sentencia.  Para  Zoraida,  ha  llegado  el  ansiado  día  de 
su  muerte.  Aquí  está  ella,  en  el  atrio  del  sacrificio.  Un 
guardia  la  sostiene  por  atrás  para  que  no  se  caiga,  tal 
es  su  debilidad.  Se  le  acerca  im  cura  inquisidor  con  un 
cirio  verde  en  mano  y le  recomienda  arrepentirse  y 
encomendarle  su  alma  a Dios  misericordioso.  Zoraida 
no  le  presta  atención,  tiene  los  desorbitados  ojos  y el 
pensamiento  puestos  en  el  cercano  montón  de  leña,  a 
cuyo  alrededor  están  los  libros  y el  amado  baúl  del 
abuelo. 

Quién  sabe  por  arte  de  qué  sortilegio  saca 
fuerzas  de  donde  no  las  tiene:  — Allá  voy  — murmura 
y se  encamina  hacia  la  que  sabe,  será  su  tumba. 

Enciende  la  hoguera  el  verdugo  y la  empuja. 
Cae  Zoraida.  Sopla  un  huracanado  viento  que  atiza  el 
fuego  y hace  que  un  par  de  enormes  llamaradas  se 
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eleven  y se  abran  como  un  par  de  doradas  alas,  ilumi- 
nando con  su  resplandor  la  tenebrosa  tarde. 
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Una  triste  vida  sumada  a una  horrible  muerte. 
¿Cuántas  otras  reencarnaciones  más  tendré  que  revivir, 
por  voluntad  de  este  dios  cuyo  castigo  sufro  sin  tener 
todavía  claro  su  origen?,  se  pregunta  la  angustiada 
Urpi  von  Mayer,  quien  al  final  de  cada  una  de  sus 
vidas  vuelve  a este  agobiante  estado  de  voluta  etérea 
pero  pensante,  en  el  que  se  encuentra  ahora. 

En  esta  dimensión  el  tiempo  no  existe,  dijo  Inti. 

Así  es,  los  dioses  no  mienten,  la  prueba  es  que 
ya  Urpi  tiene  trece  años  de  vida  transcurridos  en  el 
cuerpo  de  esa  frágil  adolescente  a quien  vemos  sentada 
en  una  piedra  disfrutando  del  paisaje  serrano:  Micaela. 


Micaela 


A ti,  Micaela,  y contigo  a todas  las  olvidadas 
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Desde  este  peñón,  el  que  alguna  vez  bauticé 
como  mi  trono  por  su  forma  de  señorial  asiento,  me 
solazo  contemplando  este  paisaje  serrano  que  tanto 
me  gusta.  Algunas  veces  dejo  volar  mis  pensamientos 
sobre  las  cumbres  de  los  cerros,  de  estos  apus  que 
rodean  parte  de  la  hoya  donde  estamos  asentados; 
otras,  dejo  mi  pensar  enredado  en  las  duras  y largas 
barbas  de  la  pampa,  en  el  dorado  inchu,  pasto  tan 
apetecido  por  las  gráciles  vicuñas  que  también  amo. 

Los  domingos  es  lindo  salir  de  casa  apenas  el 
sol  entreabre  los  ojos  y comienza  a pintar  de  oro  la 
mañana.  Aprovecho  entonces  que  es  el  día  en  que  mis 
padres  descansan  hasta  tarde,  para  venir  a sentarme 
en  mi  trono  y dar  un  repaso  a las  historias  que  nos 
cuenta  mi  abuelo  a Tomás  y a mí  acerca  de  la  vida  de 
nuestros  antepasados  quechuas.  Dice  él,  mi  abuelo 
Hipólito,  así  se  llama,  que  estos  ancestros  nuestros  no 
solamente  adoraban  al  sol  y a otros  astros,  sino  asi- 
mismo a los  cerros  y a diferentes  cosas  telúricas  que 
consideraban  vivientes  y sagradas. 

Creo  que  mi  abuelo  indicó  que  este  modo  de 
pensar  de  los  indios  se  llama  animismo.  No  entiendo 
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mucho  de  eso,  ni  me  interesa.  A mí  nada  más  me  gusta 
venir  a contemplar  esos  majestuosos  apus  que  desde 
su  azul  lejanía  me  miran  fríos  y severos,  envueltos  en 
sus  resplandecientes  mantos  de  armiño.  Aunque  en 
verdad  me  complacen  más  estos  otros  humildes 
cerritos,  no  tan  encumbrados  y que  en  vez  de  ostentar 
niveos  mantos,  lucen  sus  trajes  cuajados  de  remiendos 
en  rojos  ocres,  desmayados  azules  y rosáceos  violeta. 
A ellos  los  siento  cálidos  y cercanos,  cerrando  el  otro 
lado  de  la  hoya  en  cariñoso  abrazo. 

Hoy,  como  todos  los  domingos  desde  que 
recuerdo,  he  venido  a ver  descender  a los  indios 
comuneros  que  tienen  sus  ayllus  en  las  punas. 

Ahí  vienen  ellos:  mujeres  y hombres  desfilan 
por  el  estrecho  sendero.  Bajan  arreando  sus  altivas 
llamas,  las  que  no  obstante  la  pendiente  caminan 
muy  erguidas,  rumiando  displicentes  con  aires  de 
grandes  señoras.  Las  indias  avanzan  con  pasitos  cor- 
tos, meneando  sus  arrepolladas  polleras  colorines  y 
deteniéndose  de  trecho  en  trecho  para  juntar  pequeñas 
flores  silvestres  con  las  que  adornan  sus  monteras. 
Cierran  el  grupo  los  hombres  de  espaldas  curvadas 
bajo  el  peso  de  sus  cargas,  de  aquellas  para  los  que  no 
dieron  abasto  los  lomos  de  las  llamas.  Los  indios 
bajan  con  cuidado,  sosteniéndose  de  las  piedras  de 
los  farallones  y tan  arqueados  debajo  de  sus  policro- 
mados ponchos,  que  me  da  la  impresión  de  ver  des- 
cender un  alud  de  arco  iris. 

Vienen  a la  feria  dominical  para  vender  o 
intercambiar  los  excedentes  de  los  productos  que  han 
cultivado  o criado  para  su  sustento.  Todos  ellos  visten 
sus  mejores  galas,  ya  que  terminada  la  feria  pasarán  a 
la  casa  cural  a pagar  el  diezmo  y comprar  agua  bendita 
para  ahuyentar  al  sacra,  supay  o diablo,  como  le  llama 
el  tatita  cura.  Después  de  estas  obligaciones  se  encami- 
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narán  a la  iglesia  para  llegar  a tiempo  a la  misa  de  once, 
que  es  la  que  se  tiene  asignada  a indios  y mestizos. 

Ya  casi  terminan  de  bajar.  Es  hora  de  partir. 
Quisiera  quedarme  un  rato  más  pensando  y mirando, 
sin  embargo  no  puedo;  hasta  aquí  se  oyen  los  gritos  de 
Tomás:  — ¡Niña  Micaela,  niña  Micaela,  ya  está  el  de- 
sayuno! Sí,  soy  Micaela,  auque  en  casa  mis  padres  me 
llaman  por  cariño  Urpi,  dicen  ellos  que  eso  se  debe  a 
que  desde  que  nací  he  sido  frágil  y de  movimientos 
nerviosos  como  ima  paloma.  Pero  para  mi  abuelo  soy 
su  palomita  de  oro,  él  me  llama  cori  urpichay. 

No  tengo  más  remedio  que  dejar  revoloteando 
mis  pensamientos  en  la  azul  lejanía  y salir  corriendo; 
también  mis  padres  y yo  debemos  ir  a la  iglesia. 

Estoy  por  dar  el  primer  aldabonazo  al  portón, 
cuando  siento  una  mano  temblorosa  sobre  la  mía 
impidiéndome  hacerlo.  Una  voz  baja,  muy  baja,  apenas 
murmura: 

— Suyari  mamitay,  suyari.  Espera  señorita, 
espera,  no  llames. 

¿Cómo?  ¿Qué  debo  esperar?  Me  vuelvo  sor- 
prendida: un  indio  joven,  casi  un  chiquillo,  tiembla  y 
me  mira  con  sus  negros  ojos  cubiertos  por  tinieblas  de 
miedo  e igualmente  de  súplica. 

— Escóndeme  señoritay,  escóndeme,  por  amor 
a Dios.  Los  hombres  del  corregidor  me  persiguen.  Soy 
un  indio  forastero,  he  huido  de  Potosí.  Si  no  me  ocultas 
me  llevarán  a las  minas;  allí  moriré  poco  a poco 
enterrado  en  el  socavón. 

Le  tomo  de  la  mano,  sin  pronunciar  palabra,  y 
corro  con  él  por  detrás  de  la  casa  hacia  las  trojes.  Se 
arroja  sobre  un  montón  de  chala  y paja,  le  ayudo  a 
cubrirse  bien  y vuelvo  a casa.  El  portón  está  ahora 
abierto  de  par  en  par.  Hay  un  gran  barullo  de  hombres 
y caballos  en  el  patio. 
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Mi  padre,  que  es  mestizo,  y mi  madre,  india 
acriollada,  pesan  algo  así  como  un  adarme  en  la  escala 
de  valores  de  los  hispanos  donde,  como  dice  mi  abuelo, 
el  indio  común,  el  yanacona,  ahora  desposeído  de 
todo  bien,  no  vale  nada.  De  esta  forma,  gracias  a su 
pequeña  ventaja,  mi  progenitor  enfrenta  a los  soldados 
y les  pregunta  qué  se  les  ofrece. 

— Hace  tiempo  venimos  tras  las  huellas  de  un 
indio  de  mierda  desertor  de  la  mita.  Lo  vieron  en  el 
pueblo.  Casi  lo  teníamos  cercado,  no  obstante  se  nos 
escabulló  por  las  chacras  de  tu  propiedad. 

— Aquí  no  hay  nadie  — afirma  mi  padre. 

— Catearemos  de  todos  modos  — responden 
los  españoles  y desmontan. 

Estoy  asustada.  Veo  una  reata,  la  tomo  y me 
pongo  a saltar,  haciéndome  la  inofensiva  chiquilla  que 
no  sabe  nada  de  nada  y no  le  interesa  lo  que  está 
sucediendo.  Por  suerte,  aparento  menos  edad  de  los 
trece  años  que  en  realidad  tengo. 

— Empezaremos  por  aquí  — señalan  los  solda- 
dos y se  dirigen  hacia  los  cuartos. 

La  personalidad  de  Miguel  Bastidas,  el  presti- 
giado mestizo,  mi  padre,  no  pesa  lo  suficiente  como 
para  impedir  el  atropello  de  los  servidores  de  todo  un 
corregidor  y los  deja  hacer. 

Siento  el  abuso  como  una  bofetada:  aprieto  con 
tal  fuerza  la  cuerda  que  percibo  lastimárseme  las 
manos,  sin  embargo  no  aflojo  ni  dejo  de  saltar.  Uno, 
dos,  con  un  pie;  uno,  dos,  tres,  ahora  al  revés;  bate,  bate 
chocolate,  brinco  y recito  a voz  en  cuello  el  infantil 
versito. 

La  casa  no  es  chica,  es  una  pequeña  finca  cuyo 
caserío  está  compuesto  por  la  parte  de  la  vivienda  con 
grandes  aposentos,  por  un  ala  donde  se  encuentran 
depósitos  y bodegas,  más  tres  patios  en  cuya  parte 
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posterior  están  las  trojes.  En  una  de  ellas,  en  la  reservada 
para  guardar  la  chala,  paja  y alfalfa  que  comen  los 
animales,  ahí  es  donde  tengo  escondido  al  muchacho. 

Ahora  que  ya  no  me  escuchan  los  españoles, 
dejo  de  gritar  mis  versos  y si  bien  sigo  saltando,  desde 
el  fondo  de  mi  alma  le  pido  a Dios  que  no  encuentren 
al  pobre  indio.  Ruego  y murmuro  mis  oraciones. 

Han  terminado  el  registro  de  los  dormitorios. 
Se  dirigen  en  tropel  a los  depósitos.  Más  tarde  se 
encaminan  hacia  los  otros  patios.  ¡Oh  Dios!,  buscarán 
en  las  trojes  — me  digo,  y cuando  desaparecen  arrojo 
la  soga  y corro  a mi  cuarto.  Todo  está  revolcado,  no  me 
importa.  Me  arrodillo  ante  el  crucifijo  de  mi  cabecera 
y le  imploro:  — Sálvale,  es  tan  joven.  Haz  que  no  lo 
encuentren.  Tú  puedes  hacerlo. 

Me  pongo  a ordenar  el  revoltijo  dejado  por  los 
soldados.  Estoy  nerviosa  y muy  asustada.  Entreabro  la 
puerta  para  atisbar  qué  sucede  afuera:  no  se  oye 
ningún  ruido.  Doy  unos  cuantos  pasos  con  mis  tem- 
blorosas piernas  y en  seguida  me  atrevo  a seguir 
avanzando  hasta  el  patio.  El  aire  huele  a sudor  de 
caballos  y a guano.  Las  bestias  atadas  a los  pilares  de 
los  portales  están  impacientes,  golpean  las  baldosas 
con  sus  cascos  y relinchan.  No  hay  nadie  más  que  los 
animales.  Pienso  que  todos  se  han  escondido  y decido 
ir  a refugiarme  con  mi  abuelo  en  su  cuarto.  Hacia  allá 
me  encamino,  cuando  aparece  mi  madre  quien  viene 
de  los  patios  traseros. 

— ¿A  dónde  están?  — le  pregimto. 

— Los  dejé  en  las  trojes.  Están  furiosos,  buscan 
por  todas  partes,  levantan  la  paja  y meten  las  bayonetas 
entre  la  chala.  Tu  padre  ha  quedado  con  ellos.  Tú  ve  a 
tu  cuarto  — y se  encamina  a su  habitación. 

Me  siento  en  una  grada  del  corredor,  rezo  y 
lloro  silenciosamente. 
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Ladran  los  perros,  se  alborotan  los  caballos. 
Veo  venir  a mi  padre  seguido  por  los  cachacos  y su 
nube  de  improperios.  Traen  con  ellos  al  joven  indio,  a 
quien  para  que  apure  el  paso  empujan  e insultan: 
— ¡Camina,  indio  carajo! 

El  muchacho  arrastra  una  pierna  de  la  que  le 
sale  un  chorro  de  sangre  que  trata  de  contener  con  su 
mano  desnuda. 

Este  cuadro  me  hace  perder  el  miedo.  Rasgo  mi 
falda  y corro  detrás  de  él  a lanzárselo. 

Lo  toma  con  su  ensangrentada  mano,  lo  levanta 
y grita:  — Gracias,  adiós.  Me  llamo  Juan  Condori,  pero 
me  dicen  Taqui  Huma.  ¡Adiós,  sé  que  moriré! 

Montan  sus  bestias  y desaparecen. 

Por  el  incidente  de  esta  mañana  hemos  llegado 
tarde  a misa,  no  obstante  aquí  estamos.  Mis  padres 
siguen  fervorosos  la  ceremonia  en  sus  breviarios  de 
grandes  letras  y muchas  estampas.  No  hago  sino 
pensar  en  lo  sucedido.  Estoy  conmovida  y no  puedo 
concentrarme  en  rezo  alguno.  Después  de  todo,  ¿de 
qué  me  sirvieron  lágrimas  y oraciones  ? Dios  no  atendió 
a mis  ruegos:  ha  de  ser  muy  malo  ser  indio  forastero. 
¿Qué  querrá  decir  mita?  ¿Por  qué  el  pobre  muchacho 
huía  espantado  de  ella?  Tengo  tantas  preguntas  que 
hacerle  a mi  abuelo  esta  noche  después  del  rosario. 

Sé  que  es  pecado  no  poner  atención  al  santo 
oficio  de  la  misa,  sin  embargo  hoy  este  oficio  más  que 
santo  se  me  hace  eterno.  Me  es  imposible  evitar  que  me 
asalten  los  pensamientos:  ¿qué  culpa  tengo?  Dios  me 
entenderá.  Rezaré  el  rosario  devotamente,  más  tarde. 

Hasta  hace  un  año,  mi  abuelo  era  el  actor 
principal  del  rosario.  Posiblemente  él  fue  quien  insti- 
tuyó esta  obligación.  Cada  noche  después  de  la  comida, 
la  familia  entera,  o sea  mis  padres,  también  los  criados 
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y yo,  debemos  rezarlo.  Me  gustaba  tanto  cuando  era 
mi  jatun  tayta,  mi  abuelo,  el  que  recitaba  las  letanías 
con  su  voz  grave  de  frustrado  sacerdote.  Me  parece 
oírle  sus  Máter  purísima,  Inmaculata  o Dolorosa  se- 
guidas por  nuestra  réplica  de  los  ora  pronobis.  Pero 
lástima,  hace  un  año  que  su  avanzada  edad  ya  no  le 
permite  acompañamos  porque  se  acuesta  muy  tem- 
prano y prefiere  comer  cuando  nosotros  hemos  ter- 
minado el  rezo.  Así  podré  ser  quien  le  lleve  la  comida, 
para  luego  quedarme  con  él  escuchando  algún  retazo 
más  de  la  vida  y las  costumbres  de  nuestros  ante- 
pasados quechuas.  Tradicional  costumbre  nocturna, 
ésta  sí  con  toda  certeza  establecida  por  el  abuelo. 

Cuando  el  tayta  era  el  maestro  de  ceremonias, 
no  había  acabado  de  resonar  el  último  amén  que  ya 
don  Hipólito  se  levantaba  de  su  reclinatorio,  guardaba 
su  rosario  de  plata  y tomaba  asiento  en  su  poltrona 
preferida  para  dar  comienzo  a la  narración  seleccionada 
por  él  para  esa  noche.  Con  la  misma  profunda  voz  con 
las  que  sonaban  sus  avemarias  o sus  kirieleysons, 
resonaba  en  la  sala  su  Ñaupa  pacha,  érase  una  vez,  y 
desfilaban  ante  nuestros  ojos  y oídos  la  vida  y milagros 
de  los  habitantes  del  Tawantinsuyo,  desde  sus  gober- 
nantes los  incas  hasta  el  último  hatunruna  o yanacona, 
esto  es  hombre  común. 

A mí  siempre  me  han  encantado  los  relatos  de 
mi  abuelo,  no  solo  los  escucho  sino  también  los  veo 
desfilar  ante  mis  ojos.  Tanto  así,  que  años  atrás  se  me 
ocurrió  representar  la  historia  de  la  fundación  del 
Imperio  por  Manco  Cápac  y Mama  Odio,  la  cual  había 
escuchado  la  noche  anterior.  Convencí  a Tomás,  chico 
de  mi  edad,  hijo  de  Marcelina  la  que  hila  y nos  teje,  de 
que  debíamos  revivir  el  acontecimiento.  Escogimos  el 
cerrito  más  cercano  y pusimos  manos  a la  obra.  Ahora 
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me  doy  cuenta  de  que  lo  que  creíamos  un  cerrito  es 
apenas  un  montículo,  no  obstante  éramos  muy  pe- 
queños. 

Aquella  vez  pensé  que  como  quiera  que  la 
fundación  del  Imperio  incaico  era  un  acontecimiento 
muy  importante,  debíamos  lucir  de  acuerdo  con  este 
célebre  acto.  Por  lo  tanto,  vestí  a Tomás  con  la  capa  de 
terciopelo  y el  bastón  dominguero  de  papá,  cuyo  puño 
de  oro  podría  suplir  bien  a la  barreta  de  la  que  fue 
armado  por  su  padre,  el  inca  Manco  Cápac.  Me  enfundé 
en  una  fina  blusa  de  seda  de  mamá,  la  cual  me  llegaba 
hasta  los  talones  y hacía  muy  bien  las  veces  de  una 
túnica.  No  contenta  con  esto,  rebusqué  hasta  hallar  su 
vincha  de  oro  con  la  que  ceñí  mi  frente.  Luego,  antes  de 
que  nadie  nos  viera,  echamos  a correr  a campo  traviesa 
a cumplir  con  nuestro  sagrado  cometido,  arrastrando 
sedas  y terciopelos  por  chacras  y acequias  hasta  llegar 
al  montículo  escogido  que  representaba  nada  menos 
que  el  cerro  Huanacaure.  Allí  hundió  el  bastón  T omás, 
lo  volvió  a sacar  y regresamos  a toda  carrera  a casa: 
habíamos  fundado  el  Tawantinsuyo. 

¡Qué  terrible  estropicio  de  prendas  el  que  hi- 
cimos!, sin  embargo  no  fue  menos  el  que  hicieron 
nuestras  madres  con  nuestras  tiernas  posaderas. 

El  tintinear  de  la  campanilla  que  suena  el  mo- 
naguillo en  la  elevación,  me  trae  de  regreso  a la  misa: 

— Perdóname,  Señor,  el  no  poner  la  atención 
debida  — me  disculpo  y añado:  — Aunque  esta  mañana 
no  quisiste  atender  mis  ruegos,  ahora  que  tu  cuerpo 
está  aquí  presente  te  pido  que  vuelvas  a la  tierra  a 
redimir  esta  parte  del  mundo  que  se  te  olvidó,  el 
mundo  de  los  indios. 

Hago  un  supremo  esfuerzo  para  concentrarme 
en  la  secuencia  del  sagrado  oficio  y seguirlo  en  mi 
devocionario,  mas  es  imposible.  Letras  y estampas 
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bailan  como  diablillos  traviesos  representando  ante 
mis  ojos  los  recuerdos  de  mis  chiquilladas. 

Las  refulgencias  que  destella  el  cáliz  elevado 
por  el  sacerdote,  ponen  de  inmediato  ante  los  ojos  de 
mi  incontrolable  pensamiento  el  recuerdo  de  la 
humeante  hoguera  que  hicimos  Tomás  y yo  con  el 
estambre  de  vicuña  que  tenía  mi  madre  para  mandar 
a tejer  un  poncho  a mi  padre. 

Lo  único  que  yo  pretendía  aquella  vez,  era 
comprobar  si  los  hilos  se  elevarían  como  filamentos  de 
luz  camino  al  sol,  como  aquellos  que  incineraron  los 
españoles  con  el  afán  de  hacer  cenizas  nuestra  historia. 
Así  nos  lo  había  contado  el  abuelo.  Lo  que  conseguí  fue 
que  el  humo  levantado  por  poco  nos  asfixiase  y que  el 
tonto  de  Tomás  llamara  Hulla  simi  a mi  abuelo. 

— ¿Mentiroso  mi  jatum  tayta?  — grité  abalan- 
zándome a jalarle  los  pelos. 

Tomás  sale  corriendo,  se  sube  a un  árbol  y 
desde  allí  me  grita;  — Sí,  Hulla  simi.  Sí,  tu  abuelo  es 
mentiroso.  El  tayta  cura  nos  ha  dicho  que  los  quipus 
eran  obra  del  diablo  y por  consiguiente  bien  quemados 
estaban.  El  señor  cura  sí  sabe  lo  que  dice  y no  tu  abuelo, 
quien  ya  está  viejo  y chocho  — vocifera  desafiante 
desde  las  alturas. 

— ¡Imbécil!  — y me  voy  furiosa  por  no  haber 
podido  arrancarle  un  buen  mechón  de  su  cabeza  hueca. 

¡Cosas  del  diablo!  El  recuerdo  del  demonio  me 
hace  volver  con  rapidez  a esta  misa  que  atiendo  a 
brincos  y a saltos,  por  lo  que  a lo  mejor  si  muero  de  un 
momento  a otro  me  voy  de  cabeza  al  infierno.  Trato 
con  todas  mis  fuerzas  de  enfervorizarme  y seguir  con 
devoción  al  sacerdote.  Levanto  la  cara  y fijo  mi  mirada 
en  el  altar;  tropiezo  con  el  crucifijo,  aprovecho  para 
reclamarle  por  qué  no  escuchó  mis  plegarias  y salvó  al 
pobre  indio  Y,  de  pronto  siento  que  esta  Hamita  de 
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fervor  que  estoy  tratando  de  atizar  se  transforma 
lentamente,  muy  lentamente  como  el  reptar  de  una 
serpiente  que  ha  permanecido  enroscada  en  sabe  Dios 
qué  tenebroso  rincón  de  mi  ser,  súbitamente  se  extiende 
y me  ataca:  — ¿Serás  Tú  el  Ebos  verdadero?  ¿El  Dios  de 
todos  los  hombres?  También  mis  ancestros  quechuas 
creyeron  que  Inti  era  uno  de  los  dioses  verdaderos. 

Surge  un  revuelo  de  ponchos  y polleras.  La 
misa  ha  terminado.  Los  indios  comuneros  se  aprestan 
a abandonar  el  templo.  Muchos  de  ellos,  quienes  por 
algún  motivo  no  han  podido  pasar  a la  casa  cural  a 
dejar  el  diezmo,  o que  esperan  al  sacerdote  para  pedirle 
un  responso  por  el  alma  de  uno  de  sus  muertos, 
aguardan  en  el  atrio,  moneda  en  mano.  Los  otros 
indios,  los  desposeídos  de  todo  y que  han  pasado  a ser 
propiedad  de  los  hacendados  junto  con  sus  tierras, 
permanecen  arrodillados  con  los  brazos  abiertos  en 
cruz,  humildes  y harapientos,  ofreciéndole  a este  dios 
crucificado  sus  lágrimas  y su  miseria. 

— ¿Por  qué  no  les  escuchas?  — le  pregunto,  y al 
hacerlo  siento  más  fuerte  el  estrujón  de  mi  desenrollada 
serpiente.  Vuelvo  mis  ojos  hacia  una  de  las  claraboyas 
por  donde  se  filtra  el  sol  y clamo:  — ¡Inti,  Inti,  devuél- 
venos a tu  hijo  Atahuallpa  para  que  cumpla  la  promesa 
de  liberar  a su  pueblo!  Recuerda  que  tan  solo  por 
evitar  que  su  cuerpo  fuese  destruido  en  la  hoguera  y 
con  ello  anular  toda  posibilidad  de  volver  a reencarnar 
para  luchar  por  la  redención  de  sus  súbditos,  aceptó 
que  le  bautizaran  con  el  nombre  de  Juan  y murió  con 
la  pena  del  garrote. 

Siento  la  mano  de  mi  padre  sobre  el  hombro  y 
desciendo  de  la  nube  de  dudas  y peticiones.  Nos 
encaminamos  a la  salida  en  silencio. 

— ¿Estás  triste?  — pregunta  mi  padre  una  vez 
en  el  atrio. 
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— No,  no  es  nada  — respondo. 

— ¿Tuviste  algo  que  ver  con  el  escondite  de 
aquel  muchacho?  — me  interroga. 

Callo.  Él,  con  prudente  bondad,  no  insiste. 
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La  quieta  lluvia  del  anochecer  golpea  tímida- 
mente las  tejas  del  cuarto  del  abuelo.  Sentada  en  mi 
banquito,  a la  cabecera  de  su  cama,  espero  que  termine 
la  humeante  sopa  que  acabo  de  traerle  y que  ha  llenado 
la  habitación  con  olor  a choclo  tierno,  huacatay,  payco 
y todas  esas  otras  asnapas  o fragantes  hierbas  que  usa 
en  nuestras  comidas  Domitila,  la  cocinera. 

El  frágil  viejecito  sorbe  las  cucharadas  de  lagua 
con  parsimonioso  deleite.  Me  entretengo  haciendo 
siluetas  de  sombras  con  las  manos  sobre  la  encalada 
pared,  aprovechando  la  luz  de  las  velas.  De  este  modo 
trato  de  contener  el  borbotón  de  preguntas  que  ya 
siento  luchan  por  escapárseme  de  la  boca.  Tengo  que 
armarme  de  paciencia  franciscana  pues  sé  que  don 
Hipólito,  educado  desde  niño  en  el  seminario,  está 
acostumbrado  a comer  en  silencio.  Con  el  rabillo  del 
ojo  voy  viendo  cómo  disminuye  la  sopa  en  el  plato. 
Cuando  termine  el  último  bocado  me  apresuraré  a 
alcanzarle  su  chuspa,  la  Hnda  bolsita  tejida  en  telar 
donde  guarda  su  coca.  ¡Ya  está!,  con  una  mano  recojo 
la  bandeja  y con  la  otra  le  alcanzo  la  chuspa. 

— Con  calma,  con  calma  cori  urpichay,  ¿por 
qué  esa  prisa?  — reconviene  el  abuelo. 

— Tengo  tantas  pregimtas  que  hacerte  — le 
contesto  con  cara  compungida  y en  tono  de  disculpa. 

— Ya  va,  ya  va  — dice  mientras  escoge  con 
unción  las  verdes  hojas  para  preparar  su  picchu. 
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No  espero  más  y pregunto:  — ¿Qué  es  la  mita?, 
jatun  tayta. 

Me  mira  atentamente  con  la  cara  iluminada 
por  esa  jubilosa  sonrisa  de  niño  travieso  que  borra  de 
un  solo  plumazo  sus  noventa  y nueve  años,  cada  vez 
que  ve  mi  interés  por  enterarme  de  lo  que  atañe  a 
nuestro  pasado  quechua.  Y deja  oír  su  grave  voz: 

— Ñaupa  pacha.  En  el  glorioso  Tawantinsuyo 
la  mita  era  la  obligatoria  retribución,  por  lo  general  en 
trabajo,  por  los  beneficios  recibidos  del  Estado.  Ningún 
súbdito  estaba  obligado  a trabajar  o a dar  más  de  lo  que 
podía  o de  lo  que  sus  fuerzas  le  permitían.  Las  tareas 
se  asignaban  sabiamente  de  manera  que  estuvieran  de 
acuerdo  con  las  capacidades  de  cada  quien.  La  tri- 
butación estaba  perfectamente  organizada.  Recuerdo 
lo  que  me  contaba  al  respecto  mi  padrino,  el  reverendo 
don  Blas... 

— El  que  te  llevó  al  seminario  para  educarte, 
¿verdad?  — le  interrumpo. 

— Sí,  el  mismo.  Decía  mi  padrino:  — Estaban 
tan  bien  organizados  que  por  los  nudos,  los  quipuca- 
mayocs,  se  enteraban  de  lo  que  cada  indio  había 
trabajado,  los  oficios  desempeñados,  los  caminos  que 
anduvieron  por  mandato  de  sus  príncipes  y superiores, 
cualquier  ocupación  que  habían  desempeñado.  Eso  se 
descontaba  del  tributo  que  les  correspondía  dar.  Nin- 
gún pueblo  de  la  sierra  ni  valle  de  los  llanos  dejó  de 
pagar  el  tributo.  Éste  era  sagrado  en  vista  de  que  se 
consideraba  un  bien  de  todos. 

— Pero  si  la  mita  es  buena,  según  lo  que  dices, 
¿por  qué  algunos  indios  huyen  aterrorizados  para  no 
cumplirla?  ¿Son  acaso  ellos  los  malos? 

— Te  he  hablado  del  significado  de  la  mita  en  el 
Tawantinsuyo,  no  de  lo  que  es  la  mita  actual  por  obra 
y gracia  de  los  españoles. 
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— ¿Qué  es,  pues,  la  actual  mita? 

— Los  conquistadores  se  aprovecharon  de  la 
bien  organizada  mita,  y del  sentido  casi  místico  que 
tenía  para  los  habitantes  del  Imperio,  y la  degeneraron 
convirtiéndola  en  un  eficaz  medio  de  explotación.  Si 
en  el  incario  las  faenas  duras,  sobre  todo  las  desem- 
peñadas en  las  minas,  tenían  jomadas  cortas  con  lar- 
gos períodos  de  descanso,  actualmente  nuestros  her- 
manos indios  trabajan  hasta  morir  en  los  socavones. 
La  voracidad  de  los  blancos  por  el  oro  resulta  insaciable, 
es  por  esto  que  los  mitayocs  huyen.  Ellos  saben  que  les 
enterrarán  en  vida  haciéndoles  cavar  su  propia  tumba. 
Antes  cada  quien  pagaba  su  tributo  con  aquello  que  en 
su  comunidad  podía  hallar,  sin  salir  a la  ajena  a buscar 
las  cosas  que  en  su  tierra  no  había,  ya  que  le  parecía  al 
Inca  mucho  agravio  pedir  al  vasallo  el  fmto  que  su 
tierra  no  daba.  Antes,  jamás  se  vio  que  un  pobre  indio 
trocase  a su  querida  hija  por  la  llama  que  la  autoridad 
le  pedía  como  tributo. 

Y prosiguió:  En  el  reino  de  Inti,  el  sol  nos 
alumbraba  a todos  y bajo  sus  generosos  rayos  se 
sembraba  y cosechaba  entre  risas  y cantos,  pues  el 
trabajo  era  un  don  de  vida  y no  una  amenaza  de 
muerte.  Era  una  bendición  de  nuestro  dios,  no  una 
condena  por  haber  desobedecido  un  mandato.  El  ga- 
narás el  pan  con  el  sudor  de  tu  frente  no  significaba 
para  los  quechuas  una  maldición,  por  cuanto  nuestros 
antepasados  sabían  que  Inti,  con  su  calor,  ensalzaba  su 
trabajo  y multiplicaba  sus  fmtos.  Sabían  igualmente 
que  el  sudor  era  el  grato  rocío  que  refrescaba  su 
jomada. 

Veo  triste  al  abuelo,  sus  palabras  tañen  dentro 
de  mí  como  el  doblar  de  la  campana  de  la  vieja  iglesia 
del  pueblo.  Digo  entonces  cualquier  tontería  con  el 
afán  de  distraerlo  y sacarlo  de  su  pena: 
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— ¡Oh,  jatun  tayta!  ¿Qué  es  esto  de  antes  aquí 
y antes  allá?  Y de  que  antes  el  sol  brillaba  para  todos. 
Lo  que  sucede  es  que  te  has  encerrado  en  tu  cuarto 
como  en  una  mina.  Mañana,  cuando  vuelva  de  la 
escuela,  te  sacaré  a dar  una  vuelta  y vas  a ver  cómo  este 
sol  de  junio  nos  achicharra  y brilla  como  oro.  ¡Si  que 
eres  exagerado,  abuelitoy! 

— No  exagero.  Lo  que  dices  es  cierto  y no  es 
cierto:  los  que  sufren  y mueren  en  las  minas,  desfallecen 
en  las  sombras  físicas.  Los  que  tienen  que  sacrificar 
una  hija  para  cumplir  con  el  tributo,  viven  muertos  en 
la  tumba  de  su  dolor. 

— Abuelo,  dime  una  cosa,  ¿por  qué  si  hablas 
tan  bien  y sabes  tanto,  no  llegaste  a consagrarte  como 
sacerdote  igual  que  tu  padrino?  ¿O  es  que  te  enamoraste 
de  mi  abuela  y colgaste  la  sotana?  — logro  hacer  reír  a 
mi  viejito. 

— Veo  que  ya  vas  dejando  de  ser  niña  para 
convertirte  en  mujer,  ahora  quieres  tratar  cosas  de 
amor  — comenta  sonriendo  y acariciándome  la  cabeza. 

— Abuelitoy,  mi  abuelito,  ¿no  te  das  cuenta 
que  ya  cumplí  trece  años?  Tú  te  casaste  cuando  mi 
abuela  tenía  quince.  Pero  no,  no  quiero  que  me  cuentes 
tu  romance,  lo  que  me  he  preguntado  siempre  es:  si 
eres  tan  sabio  y pasaste  un  largo  tiempo  en  el  seminario, 
¿por  qué  no  te  consagraron  cura  como  a tu  padrino? 

— No  soy  sabio,  hija  mía.  Es  cierto  que  aprendí 
mucho  en  el  seminario.  ¡Me  gustaba  tanto  leer!  Mientras 
los  otros  novicios,  sacerdotes  o legos  buscaban  cual- 
quier tipo  de  entretenimiento  en  sus  horas  de  descanso, 
la  mejor  distracción  para  mí  era  correr  a la  biblioteca. 
Más  de  una  vez  me  llevé  buenos  tirones  de  orejas  y 
castigos  por  dejar  pasar  la  hora  de  recreo  y llegar  tarde 
al  quehacer  cotidiano.  Y en  cuanto  al  porqué  no  me 
consagré  sacerdote,  olvidas  que  aunque  noble,  soy 


187 


indio  puro.  En  cambio,  por  las  venas  del  reverendo 
Blas  corría  sangre  española;  él  era  mestizo,  su  padre 
hispano  y su  madre  una  princesa  inca.  Aunque,  por 
supuesto,  lo  que  contaba  para  los  superiores  de  la  Orden 
Agustina  era,  sin  lugar  a dudas,  la  sangre  azul  del  padre. 
Si  bien  las  dos  tiñen  de  rojo  — acota  riendo  picaramente. 

Oírlo  reír  me  pone  feliz.  — Sí,  es  cierto,  sin 
embargo  no  has  contestado  a mi  pregunta;  ¿por  qué 
dejaste  la  Orden? 

— En  cuanto  a esto,  tu  conclusión  es  acertada: 
es  verdad,  apareció  en  mi  vida  la  bella  Teodora,  colgué 
mi  humilde  sotana  de  lego,  me  casé  con  ella,  fuimos 
muy  felices  y además  la  hice  tu  abuela.  ¿No  es  acaso 
maravilloso? 

— Lego,  lego,  una  especie  de  sirviente  del 
convento.  ¿Solo  hasta  eso  te  permitieron  llegar  a pesar 
de  tu  saber  y tu  inteligencia?  Es  injusto. 

— Magnífica  injusticia.  De  lo  contrario  no  habría 
llegado  a ser  tu  abuelo,  ¿te  imaginas?  Éste  sí  hubiese 
sido  el  más  injusto  castigo  que  me  hubiera  dado  la 
vida:  privarme  de  mi  adorada  nieta. 

— Es  tarde.  Una  última  pregunta  y te  dejo 
dormir. 

— ¡Ah  no,  señorita!  Ahora  me  toca  interrogar: 
¿de  dónde  sacaste  el  tema  de  la  mita? 

— Esta  mañana  apareció  un  muchacho  aterrori- 
zado pidiéndome  que  por  amor  a Dios  lo  escondiera. 
Lo  seguían  los  soldados  del  corregidor  para  mandarle 
a las  minas  de  Potosí:  tenía  que  cumplir  con  la  mita. 

— ¿Lo  escondiste? 

— Sí,  pero  lo  encontraron.  Lo  llevé  a las  trojes, 
se  metió  en  la  chala.  Los  soldados  revolvieron  todo, 
metieron  las  bayonetas  dentro  de  los  montones  de 
paja,  lo  sacaron  herido  y se  lo  llevaron.  Cuando  se  iba 
me  gritó  que  se  llamaba  Taqui  Huma. 
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— Taqui  Huma,  Pensamiento  Alegre,  como  el 
connotado  orfebre  que  se  enamoró  de  Cori  Urpi,  la 
adía  de  la  leyenda. 

— Las  aellas  eran  las  vírgenes  consagradas  al 
Sol,  ¿verdad?  Algo  así  como  las  monjas  ahora,  ¿no  es 
cierto?  Por  qué  no  me  cuentas  esa  leyenda,  ¿es  larga? 

— Sí,  es  larga.  Te  la  contaré  mañana. 
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He  estado  puntualísima  con  la  cena  del  abuelo. 
En  este  momento  acaba  de  confeccionar  su  picchu  de 
coca.  Ardo  de  impaciencia  por  escuchar  la  historia  de 
Cori  Urpi  y Taqui  Huma.  Por  fin  suena  su  consabido: 
— Ñaupa  pacha:  Cori  Urpi  había  nacido  muy  bella  y 
era  la  adoración  de  sus  padres.  Cuando  cumplió  diez 
años,  fue  seleccionada  para  formar  parte  del  grupo  de 
vírgenes  consagradas  al  servicio  de  Inti. 

La  trasladaron  junto  con  otras  lindas  niñas  al 
Adía  Huasi,  palacio  donde  moraban  las  escogidas  y 
donde  éstas  recibían  una  esmerada  educación, 
siguiendo  la  tradicional  costumbre  de  ser  observadas 
por  sus  viejas  maestras  con  el  fin  de  descubrir  en  ellas 
sus  predominantes  aptitudes.  De  esta  forma,  las  que 
tenían  condiciones  para  el  baile  serían  seleccionadas 
para  engrosar  los  grupos  de  danzas  rituales,  otras 
aprenderían  canto  y música,  algunas  el  arte  del  tejido 
y la  confección,  puesto  que  era  aquí  donde  se  preparaba 
la  ropa  del  soberano  y de  los  más  encumbrados  nobles. 
Mas  todas  ellas  debían  aprender  a ser  dulces  y agra- 
dables, pues  cabía  la  posibilidad  de  que  el  Inca  fijara 
sus  ojos  en  alguna  para  hacerla  su  concubina. 

El  primer  oficio  que  se  les  asignaba,  a las  muy 
chicas,  era  el  de  ayudar  en  el  mantenimiento,  orden. 
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limpieza  y cuidado  de  los  templos  y jardines  del  Cori 
Cancha.  Bajo  las  inquisidoras  miradas  de  las  ma- 
maconas, se  las  llevaba  a la  cindadela  de  templos  para 
realizar  sus  labores  durante  la  semana.  Iban  con  las 
caras  cubiertas  y con  cascabeles  en  los  tobillos  para 
anunciar  su  paso,  por  si  en  el  trayecto  se  tropezaban 
con  algún  transeúnte  del  sexo  opuesto  advertirle  que 
tenía  que  despejar  la  calle  y por  ningún  motivo  levantar 
la  cabeza  para  mirar  a las  escogidas,  acto  que  si  se 
realizaba  sería  severamente  castigado. 

Pasaron  los  años,  Cori  Urpi  se  convirtió  enima 
bellísima  adolescente  que  desde  niña  había  demostrado 
una  devoción  y prolijidad  inigualables  en  lo  referente 
al  cuidado  de  los  templos  del  Cori  Cancha,  tanto  que 
sus  superiores  decidieron  darle  el  cargo  de  instructora 
permanente  de  las  chiquillas  novicias  que  debían 
empezar  con  ese  tipo  de  tareas. 

Cori  Urpi,  además  de  ser  una  magnífica  maes- 
tra, era  dulce,  inteligente  y de  una  suave  voz  que 
parecía  el  canto  de  una  alondra.  A sus  dieciséis  años  su 
belleza  refulgía  en  el  templo  como  el  propio  Inti. 

Un  día  de  tantos,  Taqui  Huma,  el  orfebre  más 
apuesto  y famoso  de  todo  el  Tawantinsuyo,  pidió 
permiso  para  que  le  permitiesen  seleccionar,  a él  en 
persona,  el  lugar  donde  situaría  una  hermosa  vicuña 
que  había  esculpido  en  oro  para  ornar  el  Cori  Cancha. 
Como  se  trataba  de  un  personaje  muy  estimado,  el 
Willac  Humu  le  concedió  este  permiso  por  el  término 
de  dos  o tres  horas,  cuidando  de  que  éstas  coincidieran 
con  las  que  ocupaban  las  aellas  en  el  interior  de  los 
templos. 

Pero,  cosas  del  destino;  o Taqui  Huma  tomó 
más  horas  de  las  asignadas,  o las  vírgenes  terminaron 
antes  sus  quehaceres  intramuros  y salieron  a limpiar  o 
regar  los  jardines.  Lo  cierto  es  que  al  oírlas,  el  orfebre 
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optó  por  esconderse.  No  obstante,  desde  su  escondite 
podía  verlas  yendo  y viniendo  de  escultura  en  escultura 
o de  flor  en  flor,  laboriosas  como  un  enjambre  de 
abejas,  bajo  el  asesoramiento  de  su  reina,  la  maestra  a 
quien  únicamente  alcanzaba  a ver  parte  de  sus  pies, 
aunque,  eso  sí,  podía  escuchar  perfectamente  su  voz 
suave  y ensoñadora. 

Tenía  que  averiguar  a quién  pertenecía  esa 
acariciante  voz.  Decidió,  entonces,  deslizarse  silen- 
ciosamente detrás  de  las  esculturas  y arbustos,  hasta 
quedar  justamente  en  frente  de  su  dueña.  Así  lo  hizo, 
aun  a sabiendas  del  riesgo  que  corría  con  esta 
profanación. 

Ahí  estaba  ella,  agachada,  la  mata  de  su  rene- 
grido cabello  tapándole  la  mitad  de  la  cara.  Se  había 
atrasado  por  arreglarse  algo  en  una  sandalia.  Se  ende- 
rezó para  proseguir  detrás  de  las  alumnas  y se  encon- 
traron frente  a frente. 

La  suerte  estaba  echada;  el  deslumbrado  joven 
no  hizo  ningiin  intento  por  agachar  la  cabeza  y esquivar 
la  visión,  tal  como  se  lo  imponían  las  reglas.  Los  negros 
ojos  de  Cori  Urpi  aletearon  como  un  par  de  palomas 
asustadas.  Muda,  se  quedó  de  pie,  encendida  como 
una  lámpara. 

— V olveré  esta  noche  — susurró  Taqui  Huma  y 
desapareció  más  veloz  que  lllapa,  el  dios  relámpago. 

Y así  fue.  Ésa  y otras  muchas  noches  refulgió  el 
apasionado  amor  de  los  jóvenes  en  los  jardines  del 
sagrado  templo,  iluminándolo  y haciendo  brillar  con 
su  fuego  piedras  y esculturas  en  deslumbrante  sinfom'a 
de  alabanza  a la  vida  y al  amor. 

No  obstante,  llegó  el  momento,  el  fatal  mo- 
mento en  que  fueron  sorprendidos  y... 

— ¡Los  mataron!  — exclamé  horrorizada. 

— Sí,  ellos  sabían  bien  a lo  que  se  exponían. 
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Solté  el  llanto  y entre  hipos  sollozantes  y sor- 
bidas de  mocos,  besé  la  frente  de  mi  abuelo,  recogí  el 
plato  vacío  y dejé  el  resto  de  mis  preguntas  para  la 
noche  siguiente. 

Ha  sido  larga  la  conversación  con  el  jatun 
tayta.  Dejó  de  llover  y Quilla  se  ha  adueñado  del  patio. 
Las  baldosas  húmedas  relumbran  espléndidas.  No  se 
filtra  ninguna  luz  del  dormitorio  de  mis  padres.  Se  ve 
que  ya  están  dormidos.  Embargada  por  las  emociones 
me  quedo  de  pie  en  medio  patio,  no  encendida  como 
una  lámpara  sino  triste  y mustia  como  una  flor  marchita 
o una  vela  apagada.  Es  horrible  pensar  en  el  trágico 
amor  de  Cori  Urpi.  Sé  bien  que  su  final  fue  morir 
emparedada. 

Lo  que  no  acabo  de  comprender  es  por  qué  el 
amor  es  un  pecado  que  se  castiga  tan  cruelmente. 
Mañana  se  lo  preguntaré  al  abuelo.  Tendré  que  esperar 
hasta  la  noche,  ¡qué  lata! 

Al  fin  llega  a su  término  este  largo  día.  Levanto 
la  cabeza  del  cuaderno  donde  acabé  mi  última  tarea  y 
veo  a través  de  la  ventana  cómo  el  sol  dora  sus  sábanas 
pampa,  llena  el  cielo  de  colibríes  y mariposas,  se 
acuesta  detrás  de  uno  de  los  cerros,  cierra  los  oj  os  y nos 
envuelve  en  la  noche. 

Llegaste,  bendita  noche  tan  esperada.  No  tar- 
darán en  llamar  a comer.  Después  del  rosario,  ali- 
mentado cuerpo  y alma  correré  a llevarle  su  comida  al 
abuelo . Con  el  último  amén,  le  hago  una  seña  a Domitüa 
para  ir  hacia  la  cocina.  Como  siempre,  ya  tiene  arreglada 
la  charola.  Sirve  un  buen  plato  de  fragante  quinua 
atamalada  y un  vaso  de  leche. 

Sigo  la  rutina  de  siempre.  Mientras  él  come  en 
silencio,  tejo  afanada  y hiero  mis  dedos  con  el  gancho. 
Mi  madre  está  empecinada  en  que  debo  aprender  a 
tejer  al  crochet.  Dice  que  ya  me  voy  haciendo  señorita 
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y es  necesario  que  sepa  los  quehaceres  de  una  buena 
esposa  y ama  de  casa.  Odio  este  gancho  con  el  que  me 
destrozo  los  dedos  y no  avanzo  nada.  En  cambio, 
Marcelina  en  su  telar,  en  un  santiamén  saca  lindos 
ponchos  y queperinas.  Ah,  sin  embargo  ése  no  es 
oficio  de  señoritas  decentes,  considera  mi  madre. 
Decente  o no  decente,  no  tengo  ni  pizca  de  paciencia 
para  tejer  este  cuento  de  nunca  acabar. 

¡Uy !,  pero  qué  veo,  ya  casi  termina  de  comer  mi 
abuelo.  Vuelo  por  la  chuspa  y salta  mi  primera  pregunta 
mientras  baraja  su  coca: 

— ¿Quiénes  son  los  corregidores,  tayta? 

— Son  el  diptongo  entre  los  mercaderes  y jueces, 
además  de  ser  de  igual  modo  la  contradicción  más 
grande  de  lo  que  su  nombre  significa,  en  vista  de  que 
fueron  nombrados  por  el  rey  para  corregir  los  abusos 
y atropellos  cometidos  por  la  jerarquía,  tanto  religiosa 
como  laica,  en  contra  de  los  indios.  Lejos  de  ello,  lo 
único  que  hacen  es  explotarles  y esquilmarlos  por 
medio  de  un  sistema  ideado  y ejecutado  por  ellos 
mismos,  llamado  repartos.  Este  método  consiste  en 
traer  desde  España  cuanta  irmecesaria  mercadería  se 
les  ocurre  y obligar  a los  indios  a comprarla  mediante 
pagos  a plazos  fijos.  Por  lo  general,  la  mayor  parte  de 
ellos  no  pueden  cumplir  con  las  cuotas,  entonces  son 
despojados  sistemáticamente  de  sus  animales  y tierra. 
Cuando  ya  no  les  queda  nada  con  qué  cubrir  su  deuda, 
los  enrolan  para  venderlos  a los  dueños  de  las  minas 
o de  las  haciendas. 

— ¡Sí  que  son  unos  desgraciados  esos  hijos. . . !, 
esos  tales  diptongos . . . , esos  corregidores  quiero  decir. 

El  abuelo  me  mira  entre  sorprendido  y risueño, 
luego  finge  seriedad  y sentencia:  — Señorita,  señorita, 
modere  su  vocabulario,  de  lo  contrario  tendré  que 
regañarla. 
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— Disculpa  tatitoy,  pero  me  enoja  tanto  que 
abusen  de  esa  manera.  Qué  suerte  que  a nosotros  no 
nos  quitaran  nada.  ¿A  qué  se  debe  esto  abuelo? 

— N o olvides  que  tu  padre  es  mestizo.  Él  heredó 
la  propiedad  de  sus  padres,  un  distinguido  español  y 
una  noble  quechua. 

— Bueno,  quizás  también  nos  respeten  porque 
al  fin  y al  cabo  eres  noble  y,  por  lo  tanto,  mi  madre 
igual. 

— Soy  noble  de  privilegio,  no  de  nacimiento: 
Pachacutec  hizo  orejón  al  general  Rumi  Ñahui,  uno  de 
mis  bisabuelos. 

— ¿Cómo  que  orejón,  qué  quiere  decir  eso? 

— El  distintivo  de  nobleza  en  los  incas  eran  sus 
orejas  de  grandes  lóbulos.  Esto  se  conseguía  perforán- 
dolos e introduciendo  en  ellos  aretes  cada  vez  más 
gruesos. 

— No  me  habías  contado  antes  sobre  la  tal 
costumbre.  Pero  dime,  ¿el  orejón  Rumi  Ñahui  no  fue  el 
que  apresó  al  valiente  Ollantay? 

— Sí,  el  mismo.  El  único  capaz  de  engañar  con 
una  audaz  estratagema  al  mejor  estratega  del  Imperio, 
perseguido  durante  diez  años.  Al  simple  mortal  que 
olvidó  su  condición  y aspiró  a apoderarse  de  unpedazo 
de  sol:  la  hermosa  ñusta  Cusí  Coyllur,  esa  Estrella 
Alegre  hija  preferida  del  inca  Pachacutec.  Pobre,  todo 
lo  que  consiguió  fue  quemarse  sus  plebeyas  manos. 

— Esto  me  suena  a historia  de  amor  y justamente 
mi  segunda  pregunta  versa  sobre  este  tema.  Sin  em- 
bargo prefiero  escuchar  los  amores  de  Cusí  Coyllur  y 
Ollantay. 

— Últimamente  tu  cabecita  está  llena  de 
pensamientos  amorosos.  Vamos  pues  a satisfacer  tus 
nuevos  sueños: 
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Ollantay,  hecho  noble  por  sus  grandes  méritos, 
fue  el  guerrero  más  valiente  y el  mejor  estratega  del 
Imperio.  Gracias  a él,  el  Tawantinsuyo  extendió  larga- 
mente sus  fronteras.  Estos  logros  le  granjearon  el 
cariño  y la  amistad  de  Pachacutec.  Desafortunada- 
mente, el  apuesto  general  puso  los  ojos  muy  alto,  en  el 
firmamento,  en  el  reino  de  Inti  y sus  descendientes.  Se 
enamoró  de  un  imposible,  del  fruto  prohibido  aquel 
que  solo  estaba  al  alcance  de  los  divinos,  puesto  que 
sobre  ese  principio  dogmático  se  asentaba  el  Imperio. 

— ¿Dogmático,  dijiste?,  creía  que  únicamente 
los  católicos  están  llenos  de  dogmas. 

— Algimas  religiones,  la  mayoría,  están  llenas 
de  dogmas  debido  a que  de  esta  forma  obligan  a sus 
feligreses  a aceptar  sus  verdades  a ciegas,  sin  tener  el 
derecho  a razonar.  En  el  caso  de  los  incas,  por  principio 
la  casta  divina  no  podía  mezclar  su  sangre  con  la  de  un 
simple  mortal,  tanto  así,  que  para  conservar  la  pureza 
sanguínea  el  hijo  primogénito  del  Inca  debía  desposarse 
con  la  mayor  de  sus  hermanas. 

— ¡Ay,  Dios  mío!  Ése  sí  que  era  un  principio 
estúpido.  ¿Qué  ganaban  con  esto? 

— Generalmente  los  dogmas  rayan  en  la  estu- 
pidez. No  obstante,  gracias  a este  dogma  incaico  se 
evitaba  cualquier  alianza  matrimonial  que  pusiera  en 
peligro  la  sucesión  lineal  y la  cohesión  del  Imperio, 
como  más  tarde  sucedió  cuando  el  inca  Huayna  Cápac 
cedió  a los  ruegos  de  una  de  sus  concubinas  a quien 
amaba.  Repartió  el  reino  entre  Huáscar,  el  primogénito 
legítimo,  y Atahuallpa,  el  hijo  de  la  concubina.  Una 
vez  desaparecido  el  padre,  la  ambición  empujó  a los 
hermanos  a una  guerra  sin  cuartel  que  duró  muchos 
años  y debilitó  el  floreciente  Imperio.  Y como  los 
males  nunca  llegan  solos,  aparecieron  los  españoles. 

— Y nos  acabaron  de  jorobar  — interrumpo. 
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— ¡Muchachita! 

— No  me  regañes  y sigue  contando  la  historia 
de  Ollantay. 

— Un  buen  día,  Pachacutec  y sus  generales 
deliberan  acerca  de  la  guerra  que  entablarán  a los 
chayantas,  cuyo  cacique  no  aceptaba  asimilar  su  pueblo 
al  Tawantinsuyo  de  forma  voluntaria,  pese  a haberle 
hecho  ver  los  beneficios  que  ello  le  rep  or  taría . Ollantay, 
quien  se  encuentra  en  el  grupo,  se  pone  de  irunediato 
a las  órdenes  del  Inca: 

— Ochenta  mil  de  mis  soldados  están  esperando 
la  señal  de  los  tambores  y los  pututos  para  tomar  las 
armas,  mi  señor  — proclama  el  general. 

Complacido,  el  soberano  agradece  y elogia  la 
valentía  de  Ollantay.  Éste  aprovecha  las  halagadoras 
manifestaciones  del  Inca  y,  terminada  la  reunión,  pide 
a Pachacutec  le  conceda  un  tiempo  para  hablarle  a 
solas,  a lo  que  accede  gustoso  el  emperador.  Ollantay 
hinca  una  rodilla  y suplica: 

— Me  has  sacado  de  mi  condición  obscura. 
Esta  macana  de  oro  que  tú,  mi  señor,  has  puesto  en  mis 
manos  y con  la  que  he  dado  muerte  a innumerables 
enemigos,  engrandeciendo  al  glorioso  Tawantinsuyo, 
te  pertenece  tanto  como  este  tu  servidor.  Soy  siervo 
tuyo.  ¡Escúchame!  Elévame  un  grado  más.  ¡Concédeme 
a tu  Cusí  Coyllur! 

El  desconcertado  Pachacutec  no  podía  dar 
crédito  a lo  escuchado.  Jamás  en  la  historia  del  Imperio 
súbdito  alguno  había  osado  aspirar  a tomar  con  sus 
manos  un  pedazo  del  inalcanzable  Inti.  ¿Cómo  se 
atrevía  Ollantay?  Monta  el  Inca  en  cólera  divina  y 
grita: 

— ¡Ollantay,  recuerda  que  eres  un  simple 
vasallo!  Cada  cual  debe  permanecer  en  su  lugar.  Mira 
tu  condición,  haz  querido  subir  demasiado  alto. 
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— Todopoderoso  Inca,  me  hiciste  noble  siendo 
yo  simple  vasallo.  Pero  fueron  mis  méritos  los  que  me 
elevaron  tan  alto,  como  éstos  de  nada  sirven:  ¡arre- 
bátame la  vida! 

— No  es  a ti  a quien  toca  elegir.  Soy  yo  quien 
debe  escoger  lo  más  conveniente.  No  has  reflexionado 
pretensión  semejante.  ¡Vete! 

El  humillado  héroe  de  tantas  batallas,  ha 
perdido  ésta.  No  obstante  jura  luchar  por  su  amor  y 
vengarse  de  Pachacutec.  Sabedor  de  sus  intenciones, 
el  Willac  Humu  le  reconviene: 

— ¡Detente,  estás  al  pie  del  abismo!  Nunca 
podrás  vencer  a las  fuerzas  del  Inca  y sabes  bien  que 
éste  jamás  consentirá  tal  casamiento. 

Dicen  que  el  amor  es  ciego,  yo  diría  que  también 
es  sordo  — acota  sonriente  el  abuelo  y continúa  con  su 
relato — . El  general  se  pone  a la  cabeza  de  sus  ochenta 
mil  soldados  y desata  larga  y sangrienta  lucha.  Guerra 
inútil,  toda  vez  que  las  sagradas  leyes  habían  sido 
hechas  para  cumplirse  y sus  objetivos  estaban  muy 
bien  calculados  por  la  clase  dominante  incaica.  Con 
todo,  Pachacutec  infringió  una  de  las  reglas:  su  amor 
de  padre  no  le  permitió  hacer  enterrar  viva  a su  hija  y 
la  mandó  soterrar  en  el  sótano  del  Adía  Huasi,  donde 
dio  a luz  al  fruto  de  su  pecado:  Ima  Sumac,  bella  niña 
de  la  que  se  hizo  cargo  una  de  las  vírgenes. 

En  cuanto  a OUantay,  nunca  pudo  ganar  la 
guerra,  ni  rescatar  a su  adorada  Cusí  Coyllur  y a su 
pequeña.  Sin  embargo  tampoco  Pachacutec  fue  capaz 
de  vencerlo.  Ya  pasados  diez  años,  en  el  reinado  de  su 
hijo  Túpac  Yupanqui,  hermano  de  Cusí  Coyllur,  lo- 
graron las  tropas  del  Inca  apresar  a OUantay,  gracias  a 
la  famosa  estratagema  del  general  Rumi  Ñahui,  y le 
dieron  el  castigo  que  se  merecía... 
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— No  me  cuentes  más,  abuelo,  pues  si  lo  haces, 
esta  noche  volveré  a tener  pesadillas  — lo  beso  en  la 
frente  y le  arropo.  Digo  buenas  noches  y salgo  arras- 
trando mi  tristeza  por  este  nuevo  amor  frustrado. 

No  tengo  pesadillas  porque  no  puedo  dormir 
con  los  bloques  de  hielo  que  tengo  por  pies  y por  las 
brasas  en  que  se  me  han  convertido  los  cachetes. 
Después  de  revolver  el  cuerpo  entre  las  sábanas  y mis 
pensamientos  dentro  del  cráneo,  llego  a la  conclusión 
de  que  los  incas  eran  tan  intolerantes  y crueles  como 
los  propios  españoles.  No  obstante,  lo  que  más  me 
acongoja  es  que  todos  condenen  el  amor  con  una 
intransigencia  sin  límites.  Por  lo  que  veo,  nadie  ama  al 
amor.  Hasta  el  jatun  tayta,  al  referirse  a la  hija  de  Cusí 
Coyllur,  dijo:  "su  fruto  del  pecado". 


42 

Nunca  me  ha  parecido  tan  largo  el  día.  Pero 
finalmente  aquí  estoy  sentada  una  vez  más  en  mi 
banquito  de  siempre,  esperando  a que  mi  abuelo 
conteste  mis  preguntas  y aclare  mis  dudas  tan  pronto 
termine  de  componer  su  picchu. 

A ratos  tirito,  no  sé  si  de  frío  o de  impaciencia; 
lo  más  probable  es  que  sea  de  frío.  Esta  noche  del 
veintitrés  de  junio,  víspera  de  San  Juan,  es  la  más  fría 
del  invierno  andino.  Noche  tradicional  en  la  que  los 
chicos  encendemos  fogatas  en  las  calles,  las  saltamos, 
rodeamos  y cantamos. 

Hasta  mí  llegan  las  risas  de  Tomás  y los  otros 
muchachos  del  barrio;  sé  lo  felices  que  se  sienten.  Es  la 
primera  vez  que  no  estoy  con  ellos.  Pero  por  ahora  mi 
felicidad  está  aquí,  tratando  de  descubrir  el  porqué  de 
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las  cosas  que  no  entiendo  y a las  que  mi  madre  nunca 
ha  querido  responder. 

Envuelta  en  sus  pensamientos  está  Micaela, 
cuando  se  da  cuenta  de  que  su  abuelo  ya  está  llevándose 
las  hojas  de  coca  a la  boca  listo  a saborearlas.  De 
inmediato  reacciona  y salta  su  pregunta: 

— Abuelitoy,  anoche  cuando  me  contabas  la 
historia  de  Ollantay,  al  referirte  a la  hija  de  Cusí 
CoyUur  dijiste:  el  fruto  de  su  pecado,  ¿verdad?  Dime, 
¿por  qué  el  amor  entre  novios  es  considerado  pecado 
y se  castiga  tan  cruelmente?  Los  incas  emparedaban  a 
las  mujeres  y torturaban  hasta  la  muerte  a sus  amantes. 
Los  españoles,  si  bien  no  castigan  a los  hombres,  a las 
pobres  mujeres  los  padres  las  encierran  de  por  vida  en 
los  conventos.  Dice  mi  confesor,  a quien  se  lo  he 
preguntado,  que  cuando  me  case  lo  sabré,  pero  que  los 
novios  nunca  deben  estar  a solas  porque  el  diablo 
siempre  anda  suelto.  No  quiero  esperar  hasta  casarme 
para  salir  de  mis  dudas.  Por  otra  parte,  si  me  quedo 
solterona  me  moriré  sin  saber  el  porqué.  Quiero  que 
me  expliques.  Acuérdate  que  no  soy  una  niña  tonta  y 
no  trates  de  engañarme. 

— Nunca  has  sido  tonta  y ahora  eres  una  linda 
niña  camino  a mujer.  Creo  llegado  el  momento  de 
dejar  atrás  las  historias  de  Genoveva  de  Brabante  o de 
otras  románticas  y castas  doncellas,  quienes  bajo  la 
inquisidora  mirada  de  la  madre  o la  tía  solterona  se 
ven  a los  ojos  entre  risitas  y suspiros,  ardiendo  y 
temblando  ante  el  temor  de  ser  asaltadas  por  pensa- 
mientos impuros  que  luego  habrá  que  confesar,  con  el 
riesgo  de  recibir  como  penitencia  el  darse  baños  de 
asiento  fríos,  ayunos  o abstinencia,  por  lo  menos  tem- 
poral, de  las  visitas  del  incendiario  hasta  que  se  haya 
amagado  el  fuego. 
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— ¡Ay,  abuelo!  Me  estás  hablando  en  difícil. 
Estoy  más  confundida  que  antes. 

— Calma  Urpichay,  explicar  el  amor  siempre 
es  difícil  desde  que  separaron  esta  indivisible  unidad 
en  carnal  y espiritual,  en  divino  y pecaminoso  o en 
espíritu  y materia.  Olvidan  que  Dios  hizo  al  ser  humano 
de  la  más  humilde  materia:  el  barro,  y que  su  parte 
divina  es  tan  solo  un  soplo  del  Hacedor. 

Creo  que  en  el  verdadero  amor  se  conjugan 
pasión  y consagración  en  iguales  proporciones.  Nues- 
tros antepasados  quechuas  comprendieron  mejor  la 
naturaleza  humana;  para  ellos  no  era  pecaminosa  la 
relación  entre  dos  seres  que  se  amaban  y que,  por 
consiguiente,  se  atraían.  Su  unión,  entonces,  pasaba  a 
ser  solamente  la  cariñosa  satisfacción  de  un  deseo 
natural. 

— Ahora  más  o menos  entiendo.  Esta  atracción 
de  la  que  hablas,  es  "el  diablo  suelto"  que  llama  el  cura. 
No  obstante,  si  dices  que  es  un  deseo  natural,  ¿por  qué 
el  confesor  lo  considera  pecado  mortal? 

— Porque,  como  te  dije,  olvidan  que  somos 
humanos  y pretenden  que  nos  comportemos  como 
dioses.  Únicamente  piensan  en  el  alma  y le  restan 
importancia  al  cuerpo.  Esta  conducta  es  común  en 
muchas  religiones.  La  católica  es  una  de  las  más 
exigentes  en  cuanto  a la  castidad  femenina  se  refiere: 
virginidad  y honra  van  de  la  mano.  Es  por  eso  que  la 
deshonra  de  la  hija  mancilla  el  buen  nombre  de  toda  la 
familia  y,  por  ende,  se  apresuran  los  padres  a esconder 
la  falta  filial  detrás  de  los  espesos  muros  de  un  convento . 
En  el  incario  era  diferente,  con  excepción  de  las 
princesas  o ñustas,  en  especial  la  hija  mayor  del  Inca, 
en  vista  de  que  era  la  escogida  para  desposarse  con  su 
hermano  primogénito  cuando  éste  heredara  el  trono. 
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De  igual  modo  para  las  aellas,  pues  estas  vírgenes  eran 
seleccionadas  para  el  servicio  de  Inti  y el  único  mortal 
que  podía  tomarlas  era  el  Inca.  Por  lo  demás,  el  resto 
de  féminas  estaba  absolutamente  libre  de  amarse  con 
su  pareja  y disfrutar  de  su  amor  plenamente. 

Recuerdo  una  anécdota  contada  por  mi  abuelo 
— continúa  el  jatun  tayta — . Refería  que  una  noche  en 
los  albores  de  la  conquista,  un  trasnochador  español 
tropezó  con  una  bella  joven  india  quien  corría  afanada 
por  la  calle  hacia  determinado  punto  de  donde  provenía 
la  romántica  melodía  de  una  quena: 

— ¿A  dónde  vais  sola  en  la  lóbrega  noche? 
— pregunta  el  hispano  tratando  de  detenerla. 

— ¡Dejadme!  ¿Acaso  no  escucháis  el  amoroso 
llamado  de  esa  dulce  quena?  Él  me  llama  y gozosa 
acudo  a su  encuentro  — responde  la  bella  dama,  quita 
cortésmente  de  su  camino  al  comedido  señor  y prosigue 
su  recorrido  sin  prejuicio  alguno. 

Y no  solamente  no  se  tenía  prejuicio  en  contra 
de  la  relación  de  pareja,  sino  que  era  una  costumbre 
social  establecida  la  de  convivir  un  buen  tiempo,  antes 
del  desposorio,  con  el  fin  de  darse  cuenta  si  el  amor 
entre  ambos  era  satisfactorio,  tanto  en  el  aspecto  sen- 
timental como  en  el  físico.  Esta  sana  costumbre  se 
llamó  sirvinacuy  y en  la  actualidad  sigue  practicándose 
en  los  ayllus.  Aunque  con  la  religión  católica  han 
cambiado  las  costumbres  y los  amantes  no  son  libres 
de  separarse  si  su  unión  no  funciona,  puesto  que 
cuando  menos  piensan  les  caen  los  reverendos,  hacen 
una  redada  de  los  "pecadores"  y,  previo  pago  de  la 
tarifa  establecida,  los  casan  masivamente  por  la  Santa 
Madre  Iglesia,  como  debe  de  ser.  De  esta  forma  los 
sacerdotes  cumplen  con  su  misión  de  salvar  las  almas 
de  estos  bárbaros,  además  de  obtener  unos  buenos 
duros  para  la  manutención  de  la  parroquia  del  pueblo. 
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— ¿Se  tiene  que  pagar  por  casarse  por  la  Iglesia? 
— pregunto  incrédula. 

— ¡A  la  Iglesia  hay  que  pagarle  hasta  para 
morirse,  hija  mía!  — responde  mi  abuelo. 

— Bueno,  abuelo,  ahora  quiero  que  me  digas  la 
verdad;  ¿crees  que  la  atracción,  esto  es  la  otra  parte  del 
amor,  la  no  divina,  es  pecado? 

— Ahora  que  estoy  viejo  y confuso,  que  no  sé  si 
hice  bien  o mal  en  cambiar  mis  ancestrales  ideas  y 
adoptar  la  religión  católica.  Ahora  que  solo  tengo  en 
mi  cabeza  un  revoltijo,  un  timpusca,  sí,  un  hervido  de 
los  que  comen  los  españoles  con  montones  de  cosas 
dentro  de  la  olla,  ¿puede  acaso  tener  importancia  lo 
que  yo  crea?  Lo  necesario  es  tomar  en  cuenta  la  sociedad 
en  que  vivimos.  En  nuestra  sociedad,  una  de  las  faltas 
más  censuradas  y castigadas,  cuando  de  la  mujer  se 
trata,  es  perder  la  virginidad  antes  del  matrimonio.  A 
la  doncella  deshonrada  la  vilipendia  hasta  el  hombre 
a quien  ella  le  entregó  su  amor  junto  con  su  honra.  Y 
entre  tanto  se  censura  la  debilidad  femenina,  se  alaba 
la  hombría  del  seductor.  La  deshonra  de  la  mujer, 
honra  al  varón.  Por  esto  prométeme  que  nunca  acudirás 
al  llamado  de  ninguna  romántica  quena,  sino  hasta 
que  tu  amor  haya  sido  consagrado  al  pie  del  altar. 

— i Pero  a mí  no  me  soterrarían  en  un  convento ! 

— Si  yo  estuviera  vivo,  ten  la  seguridad  que  no. 
Sin  embargo  ya  estoy  muy  viejo,  urpichay.  Toma  en 
cuenta  el  mestizaje  de  tu  padre;  en  cuanto  a tu  madre, 
mi  pobre  Josefa,  se  ha  acriollado  de  tal  manera  que 
más  parece  una  auténtica  española.  Estoy  seguro  de 
que  no  vacilarían  en  consagrarte  al  servicio  de  Dios 
por  sécula  seculorum. 

— ¡Qué  Dios  ni  que  Dios,  abuelo!  Me  considero 
india  pura,  como  tú.  ¿Sabes?,  tengo  una  duda:  si  los 
incas  no  consideraban  pecado  el  amarse  libremente. 
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¿por  qué  Pachacutec  castigó  tan  cruelmente  a su  hija  e 
hizo  perseguir  por  años  y años  a Ollantay,  hasta 
apresarlo  y matarlo?  Anoche,  en  mi  insomrdo,  llegué 
a la  conclusión  de  que  los  incas  eran  tan  malvados  y 
duros  como  los  españoles.  Me  duele  decírtelo,  pero 
¿tengo  o no  tengo  razón  para  pensar  así? 

— En  realidad,  Pachacutec  sufrió  de  forma  ho- 
rrible con  el  castigo  que,  de  acuerdo  con  las  leyes 
establecidas  en  el  Tawantinsuyo,  estaba  obligado  a 
infligir  a su  propia  hija.  Le  era  absolutamente  imposible 
contravenir  la  ancestral  creencia,  toda  vez  que  sobre 
ella  se  fundamentaba  el  Imperio.  La  infracción  de  la 
sagrada  ley  que  establecía  la  estricta  separación  de  la 
casta  divina  del  resto  de  los  mortales,  transgredida 
por  el  propio  Hijo  de  Dios,  habría  significado  el  de- 
rrumbe del  Tawantinsuyo.  En  realidad,  a Cusí  Coyllur, 
más  que  castigarle  su  falta  amorosa,  se  le  condenaba  la 
violación  de  leyes  divinas  inquebrantables  so  pena  de 
hacer  tambalear  la  organización  del  reino.  Lo  mismo 
sucedió  en  el  caso  de  Cori  Urpi  y Taqui  Huma.  Estoy 
seguro  de  que  el  odio  de  Pachacutec  hacia  Ollantay, 
estaba  exacerbado  por  su  sufrimiento.  Pero  claro,  no 
hay  justificación  para  la  crueldad  empleada  en  los 
castigos,  en  ningún  caso  ni  por  ninguna  falta. 

Sin  embargo,  luego  de  leer  un  relato  que  guardo 
hace  mucho  y que  me  dio  mi  padrino,  relato  que  se 
refiere  a Inés,  una  de  sus  sobrinas  a la  que  él  llamaba 
la  Sacrificada,  podrás  darte  cuenta  de  la  diferencia  que 
existe  entre  sacrificar  una  hija  por  sostener  la  organi- 
zación de  una  sociedad,  o sacrificarla  por  obtener  una 
posición  social  prestigiosa.  Toma  la  lámpara  y busca 
en  la  I del  librero:  Inés. 

Le  doy  las  buenas  noches  a mi  abuelo  y salgo 
con  mi  Inés  debajo  del  brazo,  dispuesta  a devorármela 
de  un  solo  tirón. 
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Inés  despierta  sobresaltada;  otra  vez  este  sueño 
que  le  produce  una  sensación  de  angustia  y deleite,  de 
placer  y sentimiento  de  culpa.  Desde  que  conoció  a 
Carlos,  se  le  han  multiplicado  los  sobresaltados  sueños. 

No  puede  dormir  más  y se  pone  a hacer  un 
repaso  de  aquella  vida  suya,  tan  conformista  y rutinaria 
mientras  vivían  en  la  solariega  casa  provinciana,  adon- 
de el  tiempo  se  había  detenido  medio  siglo  atrás 
enredado  en  las  telarañas  de  las  esquinas  de  los  apo- 
sentos. A veces  deseaba  haberse  quedado  allá  para 
siempre,  en  esa  vida  monacal  donde  no  había  cabida 
para  las  tentaciones  de  la  carne,  como  decía  el  viejo  y 
santo  padre  Andrés. 

Pero,  ¿sería  linicamente  a ella  a quien  asaltaban 
estas  pecaminosas  sensaciones?  ¿tendrían  los  mismos 
sueños  sus  otras  tres  hermanas  solteras?  Y ¿Tristán? 
Dicen  que  el  ímpetu  de  la  carne  es  más  violento  en  el 
hombre  y por  eso  las  faltas  de  sus  pensamientos  im- 
puros son  perdonables.  ¡Oh  Dios!,  las  cosas  que  se  me 
ocurren:  Tristán  es  un  sacerdote  ejemplar,  candidato  a 
obispo  de  Lima.  Y en  cuanto  a María,  Rosa  y Julia,  las 
tres  se  han  consumido  en  su  castidad  al  punto  que  ya 
solo  alas  les  faltan  para  parecer  ángeles.  ¿Por  qué 
conmigo  se  ensaña  Satanás?  Y ahora  Carlos,  con  esa 
contagiosa  pasión.  Si  pudiese  cerrar  los  ojos  y hacer 
arder  mis  veintidós  años  en  la  hoguera  que  me  atrae  y 
me  consume.  ¡Sipudiera!  Mas  no,  estoy  atada  por  raíces 
familiares:  mi  madre,  digna  matrona  y viuda  desde 
hace  más  de  veinte  años,  mis  tres  respetables  hermanas 
y,  sobre  todo,  T ristán  y su  noble  carrera  religiosa.  Todo 
esto,  además  de  los  principios  cristianos,  morales  y de 
buena  católica  que  han  crecido  jimto  conmigo.  Debo 
apagar  este  fuego.  ¿Cuándo  podremos  casamos? 
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Sucesión  de  días  sin  entrega  y de  noches  de 
tormento.  Carlos  asedia,  promete,  jura,  ruega. 

Y nuevamente  la  playa  con  su  irresistible 
hechizo.  Reímos  viendo  pegar  brincos  al  gordo  sol 
antes  de  zambullirse  en  el  azul  mar  y ennegrecer  sus 
aguas  llenándolas  de  impenetrables  sombras.  — ¡Qué 
ganas  de  zambullirse  como  el  sol  y hurgar  lo  descono- 
cido en  la  misteriosa  oscuridad  de  tus  entrañas,  oh 
mar!  — cavila  Inés. 

— ¿Por  qué  tan  pensativa?  — pregunta  Carlos, 
atrayéndola.  Ella  se  estrecha  y se  besan  larga,  desespe- 
radamente. La  ardiente  lluvia  de  besos  se  le  desparrama 
por  cuello,  hombros,  pies,  manos. 

— ¡No  debo!  — grita  Inés  desesperada. 

— ¡Nos  amamos!  — replica  él. 

Después  no  sé:  arranco  de  un  tirón  mis  raíces, 
te  las  ofrezco  y me  dejo  arrastrar  por  la  dulce  salvaje 
fuerza  de  mi  carne.  Después  no  sé.  Tus  brazos  fuertes 
como  árboles,  tus  manos  hojas,  flores,  ramas  eleván- 
dome en  la  cresta  de  esta  enorme  ola  hecha  luminosa 
espuma  donde  te  amo  y me  dejo  amar.  Después  no  sé: 
soles,  lunas,  estrellas,  el  firmamento  entero,  contigo  lo 
tengo  en  mis  manos.  Relámpagos,  hermosos  garabatos 
de  luz  ramificándose  por  cada  uno  de  mis  nervios, 
chisporroteando  en  mi  cerebro.  Luz,  luz,  este  amor 
hecho  mar  candela  inundando  mis  rincones  obscuros. 
Después  no  sé,  no  sé  cómo  cupo  el  universo  entero  en 
mis  pequeñas  manos.  Después  no  sé  dónde  te  encontré 
y llené  de  estrellas,  mariposas  y soles  el  vacío  de  mis 
entrañas. 

T odo  el  verano  vimos  ocultarse  el  sol  en  el  mar, 
mientras  bañados  de  celajes  escondíamos  nuestro  se- 
creto detrás  de  las  dunas,  sobre  el  lecho  de  la  ardiente 
arena.  Días  esplendorosos  cuajados  de  felicidad. 
Noches  de  tinieblas  llenas  de  remordimientos.  ¿Por 
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qué  mi  doctrina  predica  el  amor  y luego  lo  condena? 
Pregunta  sin  respuesta.  Arrepentimientos  y recaídas. 

El  frío  invierno  ha  pintado  de  gris  el  mar  y ha 
llenado  de  sombras  los  ojos  de  Inés.  Presiente  que 
Carlos  la  rehuye  desde  que  sabe  que  ha  germinado  su 
simiente  en  su  cuerpo. 

— Debemos  casamos  pronto,  antes  de  que  se 
me  note.  No  puedo  hacerle  esto  a mi  familia  — clama 
Inés. 

— Tengo  que  hacer  un  viaje,  en  cuanto  vuelva 
nos  casaremos  — ^promete  Carlos. 

Viaje  sin  retomo  aquel.  Inés,  sentada  sobre  los 
escombros  de  sus  astros,  con  su  firmamento  hecho 
pedazos,  oye  las  recriminaciones  de  la  familia  en 
pleno,  como  si  vinieran  de  otro  mundo  y las  cosas  no 
fueran  con  ella.  Ni  llora,  ni  piensa,  ni  siente.  La  negra 
sotana  de  un  vociferante  Tristán  va  y viene,  como  un 
amenazante  torbellino,  impulsada  por  las  zancadas 
del  cura.  Todos  opinan,  discuten,  planean,  deciden 
bajo  la  sordina  de  los  silenciosos  sollozos  de  la  madre. 
Inés,  indiferente,  flota  en  el  vacío  y muere  sin  acabar 
de  morir. 

No  sabe  ni  cuándo  ni  cómo  ha  sido  embarcada 
en  esa  larga  travesía.  Mal  compañero  para  un  viaje  por 
mar  es  un  embarazo.  Los  vómitos  no  cesan  a pesar  de 
los  cuidados  de  la  buena  mujer  que  comparte  el  ca- 
marote con  ella.  Inés  cree  que  morirá  y piensa  que  esto 
sería  lo  mejor.  Pero  no,  su  destino  no  es  el  más  allá  sino 
el  puerto  de  Concepción. 

Atraca  el  barco.  Allí,  en  el  tumulto  del  muelle, 
destaca  la  figura  de  la  solterona  tía  Martha:  alta,  flaca, 
ceñuda  y seca,  la  señorita  Jiménez  no  hace  ningún 
esfuerzo  por  disimular  su  reprobación  y malestar  por 
la  mancha  que  ha  echado  sobre  la  honorable  familia 
esta  descarriada  sobrina. 
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Seis  interminables  meses  de  sermones,  regaños, 
consejos,  para  terminar  siempre  con  la  inapelable 
solución: 

— El  único  camino  que  tienes  para  enmendar 
tu  gravísimo  pecado,  alcanzar  el  perdón  de  Dios  y 
evitar  que  nuestra  honorable  familia  se  deshonre  para 
siempre,  es  que  purgues  tu  falta  en  un  convento  des- 
pués de  nacido  tu  bastardo  — sentencia  la  tía. 

Y al  fin  llega  el  día  en  que  Inés  tiene  en  sus 
brazos  al  ovülito  de  luz  de  sus  perdidos  soles:  su  hijo, 
su  hijo,  lo  mira,  lo  acuna,  lo  besa: 

— Mi  hijo,  tu  hijo,  el  fruto  de  mi  inconmensu- 
rable amor  y tu  aventura  — murmura. 

En  la  administración  le  espera  una  sorpresa: 
no  está  sola  la  tía,  se  encuentra  con  ella  Sara,  la  única 
hermana  casada  de  Inés,  quien  en  ese  momento  paga 
la  cuenta. 

— ¿Cuándo  llegaste?  — pregunta  atemorizada 

Inés. 

— Apenas  ayer.  Creí  llegar  a tiempo  para  el 
parto,  sin  embargo  tuvimos  tormenta  y se  atrasó  el 
barco.  ¿Cómo  estás?  Y el  niño,  ¿nació  bien?  Déjame 
verle.  — Al  mirarlo,  exclama:  — Por  suerte  se  parece  a 
nuestra  familia. 

— ¿Por  qué  por  suerte?  — inquiere  Inés. 

— Camino  a casa  te  diré  el  porqué.  Ahora 
vamos,  que  hay  un  cochero  esperando. 

El  silencio  del  trayecto  hacia  la  casa  pesa  sobre 
las  tres  mujeres  como  el  bloque  de  un  muro  incaico. 
Inés  siente  pavor  de  desentrañar  el  porqué  de  la  pre- 
sencia de  su  hermana,  pues  está  segura  de  que  encierra 
alguna  maquiavélica  trama  para  despojarla  de  su  hijo. 
Estruja  al  niño  contra  su  pecho:  ¿cómo  protegerle?, 
¿cómo  defenderse?,  ¿a  quién  acudir? 
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Sara  se  siente  agobiada  por  la  misión  que  le  ha 
encomendado  su  hermano,  no  obstante  sabe  que  éste 
ha  empujado  a toda  la  familia,  inclusive  a su  madre,  a 
tomar  la  única  y tradicional  opción  que  le  queda  a una 
honorable  gente  para  salvar  su  honra.  Y en  este  mo- 
mento que  está  enjuego  la  candidatura  de  Tristón  para 
el  arzobispado,  no  les  queda  más  remedio  que  sacri- 
ficarlo todo  en  aras  de  este  objetivo. 

— ¿Qué  hacer  para  que  sea  menos  doloroso 
para  mi  pobre  hermana  esta  irreversible  determina- 
ción? — se  pregunta  una  y otra  vez  Sara,  hasta  que 
Uega  a la  dolorosa  conclusión  de  que  no  le  queda  otro 
camino  que  mostrarse  dura  e inflexible  para  bloquearle 
cualquier  intento  de  rebelión. 

En  cuanto  a la  tía  Martha,  ferviente  católica  y 
escrupulosa  seguidora  de  los  mandamientos  de  su 
Iglesia,  no  tiene  nada  que  cuestionarse.  Para  ella  los 
pecados  de  la  carne  deben  ser  castigados,  inclusive 
con  la  hoguera,  ya  que  solamente  el  sufrimiento  purifica 
el  alma  mancillada  y lo  único  importante  es  su  salva- 
ción. Es  así  que  ha  permanecido  muda  desde  que  llegó 
al  hospital,  como  señal  de  repudio  al  comportamiento 
de  esa  desvergonzada  sobrina  que,  lejos  de  demostrar 
arrepentimiento,  irradia  felicidad  acunando  en  sus 
brazos  al  fruto  de  su  pecado. 

Pero  arriban  a la  casa  y llega  el  momento  de 
hablar  claro. 

— Debo  decirte  lo  que  hemos  acordado  para 
poner  a salvo  el  buen  nombre  de  la  familia.  Espero  que 
dentro  de  dos  semanas  estés  en  condiciones  de  viajar. 
Es  necesario  volver  a Lima  antes  de  que  se  cumplan  los 
cuarenta  días  del  que  se  entiende  ha  sido  mi  parto... 

— ¿Tu  parto?  — interrumpe  Inés. 

— Déjame  continuar,  por  favor  — replica  Sara, 
y agrega:  — Dije  mi  parto  porque  de  alguna  forma 
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debemos  justificar  la  aparición  de  este  niño  sin  que 
cunda  el  escándalo.  Entonces,  mi  marido,  quien  como 
sabes  es  un  hombre  intachable  y celoso  de  la  decencia 
de  su  familia,  ha  aceptado  que  el  niño  pase  a ser 
nuestro  quinto  hijo,  el  tan  esperado  y deseado  hijo 
varón.  Como  comprenderás,  desde  el  principio  acepté 
la  idea  con  alegría  y con  gran  cariño  cargué  mi  falsa 
barriga  durante  nueve  meses  y hasta  fingí  náuseas  y 
vómitos.  Tu  ausencia  la  justificamos,  de  acuerdo  con 
la  bondadosa  sor  María  Jesús,  corriendo  la  voz  que 
habías  decidido  acudir  al  llamado  del  Señor  y te 
encontrabas  en  el  convento  de  las  clarisas  haciendo  tu 
noviciado  bajo  la  tutela  de  la  superiora  de  ese  convento. 
Lo  de  la  dote  ya  está  solucionado;  mamá  ha  vendido 
sus  joyas  y se  ha  podido  redondear  la  suma  con  las 
limosnas  de  las  iglesias  que  están  bajo  la  tutela  de 
Tristán.  Sostiene  él  que  disponer  de  esos  reales  no  es 
un  acto  censurable,  puesto  que  serán  empleados  en 
salvar  un  alma  poniéndola  al  servicio  de  Dios.  Como 
ves,  todo  ha  sido  perfectamente  planeado  gracias  a la 
inteligencia  y claridad  de  pensamiento  de  nuestro 
hermano.  Quiera  Dios  que  alcance  el  arzobispado,  ya 
que  sabrá  desempeñarlo  muy  bien. 

— Ya  veo  que  toda  la  familia  se  ha  dejado 
arrastrar  por  la  conveniencia  de  tener  un  arzobispo  en 
su  seno  y han  dispuesto  no  solo  de  mi  vida  sino 
también  de  la  de  mi  hijo.  Pero  no  permitiré  que  me  lo 
arrebaten,  ¿me  oyes?  ¡No  lo  permitiré,  antes  muerta! 
— contradice  Inés  entre  sollozos. 

El  llanto  de  la  hermana  derrite  el  escudo  de 
dureza  en  que  se  ha  parapetado  Sara.  Abraza  a Inés  y 
murmura: 

— ¿Qué  podemos  hacer  nosotras  ante  la  vo- 
luntad del  primogénito  varón  que  ha  tomado  el  lugar 
de  nuestro  fallecido  padre?  Me  duele,  créeme,  me 
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duele  pues  comprendo  tu  sufrimiento,  no  obstante  no 
nos  queda  sino  acatar  la  voluntad  de  Tristán.  El  sería 
capaz  de  denunciarte  al  Santo  Oficio. 

Hoy,  13  de  abril  de  1578,  la  capital  del  virreinato 
del  Perú  está  de  fiesta:  por  primera  vez  en  la  historia 
del  virreinato  ha  sido  investido  en  Lima  un  distinguido 
criollo,  el  ilustrísimo  Rvdo.  Don  Tristán  Jiménez  Mon- 
tesclaro.  La  Iglesia  celebra  tan  magno  acontecimiento 
con  un  sinnúmero  de  solemnes  actos  religiosos.  Esta 
mañana,  muy  temprano,  se  ha  llevado  a cabo  el  acto  de 
fe,  celebrado  con  t¿mta  p ompa  como  en  la  propia  Madre 
Patria.  En  la  Plaza  Mayor  se  han  levantado  elegantes 
doseles  para  los  notables.  El  estandarte  de  la  fe  fue 
conducido  con  ferviente  devoción.  Desfilaron  los 
dieciséis  reos,  cirios  verdes  y negras  cruces  en  mano, 
un  cabo  de  soga  al  cuello,  las  testas  cubiertas  con  verdes 
cucuruchos  y vestidos  sus  esqueléticos  cuerpos  con 
amarillos  sambenitos.  Los  que  estaban  condenados  por 
faltas  no  tan  graves  como  leer  libros  prohibidos  o no 
cooperar  debidamente  atestiguando  en  contra  de  pa- 
dres, hermanos,  parientes  cercanos  o amigos,  es  decir 
habiendo  actuando  como  cómplices,  éstos  solo  reci- 
birían castigos  menores  como  cien  o doscientos  azotes 
para  cerrar  con  broche  de  oro  los  meses  de  interroga- 
ciones y torturas.  Por  ello,  estos  penitenciados  no  lucían 
pintada  en  su  sambenito  sino  una  enorme  aspa;  en 
cambio,  los  condenados  a la  hoguera  llevaban  en  él 
demonios  y enormes  lenguas  de  fuego.  La  mayor  parte 
de  los  condenados  a la  hoguera  eran  portugueses, 
judíos  ricos  a quienes  se  acusó  de  judaizantes,  se  les 
confiscaron  los  bienes,  se  les  procesó  y,  por  último,  se 
les  condenó  a morir  quemados. 

Dentro  de  los  acusados  judaizantes  estaban 
dos  mujeres:  la  hermosa  y valiente  Ana  de  Castro, 
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quien  pese  a las  múltiples  torturas  defendió  sus 
creencias  hasta  lo  último  y,  por  ende,  fue  quemada  en 
cuerpo  y alma,  y la  frágil  joven  Mencia  de  Luna,  quien 
no  resistió  la  tortura  y a la  primera  vuelta  de  la  man- 
cuerna dejó  de  existir;  en  consecuencia,  fue  quemada 
en  estatua  o bulto. 

Terminada  esta  devota  ceremonia  de  glorifica- 
ción a la  fe,  el  resto  del  día  sigue  su  curso  cuajado  de 
pomposos  tedéums,  besamanos  al  flamante  arzobispo, 
felicitaciones  y presentes.  Ahora,  ya  de  noche,  en  esta 
misma  Plaza  Mayor  en  la  que  ardieron  las  hogueras 
donde  fueron  quemados  diez  penitenciados,  arden  los 
juegos  pirotécnicos.  La  gente  ríe  y aplaude,  al  igual 
que  esta  mañana  cuando  los  elegantes  oficiales  de  la 
Inquisición  cada  uno  sacaba  de  su  cofre  de  plata  la 
sentencia  de  su  reo  y éstos  ardían. 

Pero  mientras  el  pueblo  celebra  contento  de- 
bido a que  uno  de  los  suyos,  un  criollo  fruto  de  esta 
tierra,  ha  alcanzado  el  honorable  arzobispado,  no  muy 
lejos,  en  el  convento  de  Santa  Clara,  una  frágil  monja 
azota  sus  carnes  y clama: 

— ¡Dios  mío!,  ¿por  qué  Tú,  y contigo  todos, 
olvidaron  que  soy  Inés  de  carne  y alma? 

Esta  noche,  al  terminar  de  leer  la  historia  de 
Inés  no  he  sufrido  de  pesadillas,  ni  siquiera  de  pies 
helados  que  me  impidieran  dormir.  Nada  de  esto,  me 
he  pasado  la  noche  en  un  solo  llanto  y he  llorado  no 
precisamente  de  tristeza,  no.  He  llorado  de  indignación, 
de  rabia  e igualmente  de  miedo,  pensando  si  mis 
padres  serían  capaces  de  hacer  algo  así  conmigo.  Y si 
lo  hicieran,  ¿cómo  podría  defenderme?  ¿Tan  desvalidas 
estamos  las  mujeres? 
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No  obstante,  mientras  yo,  Micaela,  cansada  de 
llorar  y de  sufrir  me  he  quedado  dormida  ya  al  ama- 
necer, yo,  Urpi,  la  alemana,  por  voluntad  divina  he 
vuelto  a ser  dueña  de  mi  raciocinio  y,  no  sé  si  también 
por  voluntad  divina,  me  lacera  el  miedo  al  pensar  si 
esta  sensible  muchacha  Micaela,  cuya  vida  estoy  pre- 
destinada por  los  dioses  a revivir,  no  es  Micaela  Bas- 
tidas. Si  así  fuere,  como  historiadora  sé  perfectamente 
qué  futuro  me  espera  y cuál  será  mi  muy  cruel  final. 
¡Qué  sutil  infierno  tengo  asignado!  No  han  acabado  de 
cicatrizar  las  heridas  de  mi  última  vida  y ya  me  ator- 
menta el  conocimiento  de  lo  que  me  espera  en  la 
presente. 
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Me  extraña  hallar  al  abuelo  dormido.  Siempre 
me  espera  con  los  ojos  bien  abiertos,  apoyado  sobre 
sus  acomodadas  almohadas,  listo  para  disfrutar  de  su 
comida  y especialmente  de  mi  entusiasmo  al  escuchar 
sus  historias.  Dejo  el  relato  de  Inés  sobre  su  mesa  y 
salgo  sigilosamente  a buscar  su  cena. 

A mi  regreso  encuentro  despierto  al  jatun  tay  ta, 
aunque  para  mi  sorpresa  no  se  ha  incorporado;  per- 
manece acostado  en  la  misma  posición  en  que  lo  dejé 
hace  un  rato. 

— Si  que  estás  remolón  esta  noche  tay  ta,  ya  está 
aquí  tu  comida  — le  digo  fingiendo  una  espontánea 
sonrisa,  dado  que  en  realidad  estoy  preocupada. 

— Me  siento  un  poco  cansado  y no  tengo  ham- 
bre, urpichay. 
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— Nada  de  eso,  nada  de  eso.  Domitila  ha 
preparado  un  chuño  cola  que  está  de  chuparse  los 
dedos.  ¡Así  es  que  arriba!  Te  ayudaré  a sentarte,  te 
acomodo  bien,  probarás  esta  delicia  y estoy  segura  de 
que  querrás  repetir  el  plato.  — Pongo  manos  a la  obra 
y él  me  deja  hacer. 

— Mi  nieta  querida,  de  veras  que  eres  dulce  y 
tierna  como  una  palomita. 

— ¡Chist!  ¡A  comer!,  que  ardo  en  deseos  por 
comentarte  lo  que  he  pensado  acerca  de  pecados, 
penas,  castigos,  amores  angelicales  y también  diabó- 
licos — le  digo  picaramente.  Logro  hacerlo  sonreír  y 
que  empiece  a comer  esta  espesa  sopa  que  es  una  de 
sus  preferidas.  Con  todo,  luce  demacrado  y noto  que 
hace  un  esfuerzo  para  terminar  con  el  plato.  De  todos 
modos,  se  come  hasta  el  último  bocado. 

— ¿Quieres  un  poquito  más? 

— No,  no,  gracias;  así  está  bien,  estaba  verda- 
deramente deliciosa. 

— Bueno,  señor,  entonces  ha  llegado  el  mo- 
mento de  su  coca  y del  ñaupa  pacha,  a no  ser  que  se 
sienta  usted  muy  cansado  — hablo  pretendiendo  no 
sentirme  preocupada,  aunque  la  verdad  lo  estoy. 

— No  estoy  nada  cansado.  El  delicioso  chuño 
cola  me  ha  caído  muy  bien  y me  siento  con  fuerzas 
suficientes  para  hablarte  toda  la  noche  si  quieres.  Así 
que  más  vale  que  comiences  con  tus  preguntas  o 
inquietudes.  Soy  todo  oídos. 

— ¿Sabes,  abuelo?,  estoy  confusa.  Le  he  dado 
vueltas  y más  vueltas  a los  castigos  impuestos  por  los 
incas  y por  los  españoles  en  los  casos  de  las  mujeres 
que  cedían  a la  fuerza  de  su  amor,  como  dices,  o a la 
debilidad  de  la  carne,  como  aseveraba  la  tía  solterona 
de  la  historia  de  Inés.  Para  mí,  ambas  sentencias  son 
cruelmente  horribles,  si  bien  está  claro  que  los  fines 
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perseguidos  por  los  españoles  eran  peores  por  egoístas 
y mezquinos.  De  toda  forma,  he  sufrido  hasta  decir 
basta  con  cada  una  de  las  historias  y no  sé  qué  es  peor, 
si  morir  emparedada  como  Cori  Urpi,  o lentamente 
esperando  un  final  sin  fin,  amortajada  en  su  infinita 
pena,  como  Inés.  Recordé  tu  comparación  de  los  que 
mueren  enterrados  en  una  mina  y los  que  agonizan 
con  su  muerte  en  el  alma,  ignorando  cuándo  les  llegará 
el  fin. 

— Estoy  muy  contento  de  escucharte.  Veo  que 
cada  día  razonas  con  mayor  claridad,  madurez  y 
exquisita  sensibilidad — comenta  mi  viejito,  jalándome 
la  trenza  suavemente  y besándome  en  la  mejilla. 

— Se  me  olvidaba,  la  otra  noche  me  hablaste  de 
una  costumbre  de  nuestro  antepasados  quechuas:  el 
sirvinacuy.  Creo  que  me  dijiste  que  era  algo  así  como 
un  período  de  prueba  antes  del  matrimonio,  ¿verdad? 

— Así  es,  éste  podía  culminar  en  boda  o si  no  se 
comprendía  la  pareja,  simplemente  el  hombre,  de 
común  acuerdo,  devolvía  a la  muchacha  a la  casa  de 
sus  padres.  Además,  no  importaba  si  ella  estaba  emba- 
razada ya  que  mientras  más  numerosas  eran  las  fa- 
milias, mayor  número  de  brazos  para  el  trabajo.  Y por 
cuanto  en  aquel  tiempo  sí  era  cierta  la  máxima  cas- 
tellana que  toda  guagua  nace  con  el  pan  debajo  del 
brazo,  toda  vez  que  en  el  incario  las  necesidades  de  los 
habitantes  eran  satisfechas  por  el  Imperio. 

— Y,  ¿cómo  era  la  ceremonia  de  la  boda? 

— Muy  simple,  pero  pienso  que  bastante  signi- 
ficativa. Se  nombraba  un  padrino,  se  armaba  un  fogón, 
se  ponía  encima  de  éste  una  gran  cazuela  de  barro 
llena  de  hermoso  maíz  blanco,  de  ése  que  se  da  en  el 
Valle  Sagrado.  Los  novios  atizaban  el  fuego  hasta  que 
la  olla  estuviera  al  rojo  vivo  y los  granos  ardiendo.  En 
ese  momento  el  padrino,  muy  ceremonioso,  senten- 
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ciaba:  — Ya  estáis  casados,  ni  cuando  el  uno  se  encienda 
en  fuego  de  amor  ha  de  estar  el  otro  helado  sino  que 
ambos  han  de  ser  iguales  en  la  pasión. 

— ¡Me  encanta,  los  incas  sí  que  eran  sabios! 

— Y buenos  conocedores  de  la  naturaleza  hu- 
mana, como  te  comenté  alguna  vez. 

— Sí,  abuelitoy,  sin  embargo  ya  es  hora  de 
dormir.  Mamá  me  regañó  la  otra  noche:  dice  que  te 
desvelo  y eso  te  hace  daño.  Entonces,  hasta  mañana. 
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He  notado  que  las  fuerzas  de  mi  abuelo  han 
ido  decayendo  cada  vez  más.  Antenoche  conseguí 
hacerle  sonreír  y que  se  animara  a comer  su  delicioso 
chuño  cola,  mas  anoche  apenas  ha  querido  beber  un 
vaso  de  leche  calientita.  Ahora  no  desea  sino  un  mate 
de  coca  antes  de  su  tradicional  picchu.  Dice  que  única- 
mente las  sagradas  hojas  le  devuelven  las  energías.  Lo 
veo  tan  decaído  que  me  abstengo  de  hacerle  preguntas, 
no  quiero  cansarle.  No  obstante,  esta  noche,  luego  de 
masticar  su  coca  un  largo  rato  en  silencio,  ha  puesto 
sobre  el  tapete  el  tema  de  la  vida  y las  costumbres 
familiares  cuando  el  Imperio  de  los  incas.  Me  habla, 
entre  otras  cosas,  de  las  costumbres,  los  derechos  y las 
obligaciones  de  la  mujer  casada  o en  pareja,  en  aquella 
época.  Me  aconseja  no  olvidar  nunca  mi  sangre  india. 
Me  recomienda  tomar  lo  mejor  de  la  conducta  de  mis 
antepasados  quechuas,  al  igual  que  de  los  españoles, 
si  bien  sin  olvidar  que  debo  comportarme  de  acuerdo 
con  la  sociedad  en  que  vivo. 

— Pero  a mí  me  parecen  mejores  las  costumbres 
de  los  incas  — alego. 
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— No,  esto  no  es  cierto.  También  los  españoles 
nos  han  aportado  cosas  buenas.  Y de  todos  modos, 
vivimos  en  una  nueva  sociedad,  la  que  tiene  estable- 
cidas sus  normas  de  comportamiento.  La  rebeldía  casi 
siempre  acarrea  sufrimiento.  Rebélate  ante  la  injusticia, 
no  solamente  ante  la  cometida  en  tu  contra  sino  asi- 
mismo en  contra  de  tus  semejantes. 

— Pero,  abuelo,  ¿para  qué  me  servirá  tomar  lo 
mejor  de  nuestros  antepasados  indios  si  voy  a estar 
reprimida? 

— Para  conformar  tu  propio  ser  interior,  un  ser 
que  pueda  discernir  claramente  entre  el  bien  y el  mal. 
Un  ser  que  permita  educar  correctamente  a sus  hijos. 
A propósito,  te  contaré  las  reflexiones  del  sabio  inca 
Wiracocha  acerca  de  la  correcta  educación  de  los  vás- 
tagos.  Él  decía:  — Algunos  padres  crían  a sus  hijos  con 
sobra  de  regalos  y demasiada  blandura  sin  cuidar  de 
lo  que  adelante,  cuando  sean  hombres,  les  ha  de 
suceder.  Otros  hay  que  los  crían  con  demasiada  aspe- 
reza y castigo  que  también  los  destruyen,  porque  con 
castigo  desmayan  y desfallecen  los  ingenios,  de  tal 
manera  que  pierden  la  esperanza  de  aprender  y abo- 
rrecen la  doctrina;  y los  que  lo  temen  todo,  no  pueden 
esforzarse  en  hacer  cosas  de  hombres.  El  orden  que  se 
debe  guardar  es  que  los  críen  en  medio,  de  modo  que 
salgan  fuertes  y animosos  para  la  guerra,  y sabios  y 
discretos  para  la  paz. 

— ¡Abuelo!,  el  sabio  Wiracocha  reflexionaba 
únicamente  sobre  los  hijos  varones.  Pero,  ¿y  qué  de  las 
hijas? 

Mi  abuelo  me  mira  desconcertado  y luego 
responde:  — Tienes  razón,  ¿qué  de  las  hijas?  — Se 
queda  un  buen  rato  pensando,  va  a decir  algo  sin 
embargo  le  ataca  un  acceso  de  tos. 
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Corro  a alcanzarle  un  jarabe  de  cebollas  y 
hierbas  autóctonas  que  le  ha  preparado  mi  madre. 
— Lo  mejor  de  lo  español  y lo  mejor  de  lo  indio  mezclado 
— le  digo,  dándole  una  cucharada — . Y ahora,  hasta 
mañana,  es  hora  de  descansar  — le  acomodo  y beso  su 
frente. 

Anoche,  una  vez  más  he  dormido  mal,  preocu- 
pada por  la  salud  de  mi  abuelo.  A pesar  de  esto,  me 
apresuro  a levantarme  muy  temprano  para  verlo  an- 
tes de  salir  para  el  colegio;  de  otro  modo  no  podré 
visitarle  sino  hasta  la  tarde  y he  soñado  que  me  jalaba 
la  trenza,  me  besaba  y me  decía  adiós. 

La  mañanita  está  fría.  Cruzo  el  patio  temblando, 
no  sé  si  por  el  frío  o por  un  oscuro  pensamiento  que  me 
hiela  el  alma.  Me  detengo  ante  la  puerta  deljatun  tayta 
y la  abro  cuidadosamente  por  si  acaso  duerma  aún. 
Me  acerco  de  puntillas,  no  se  mueve.  Está  dormido  sí, 
pero  ¡oh  dolor!,  con  el  sueño  que  no  tiene  despertar. 
Aprisiona  en  una  de  sus  manos  su  crucifijo  y en  la  otra 
el  sol  de  oro  heredado  de  sus  antepasados.  Sus  ojos 
abiertos  parecen  escudriñar  en  el  infinito  en  busca  de 
una  respuesta  a sus  dudas,  a esa  confusión  de  ideas  y 
creencias  que  acompañaron  sus  últimos  años,  a ese 
puchero  o timpusca,  como  él  le  llamaba.  Creo  leer  una 
interrogación  en  su  gesto:  ¿Cuál  de  los  dos  es  el 
verdadero?,  parece  que  se  preguntara. 

— ¡Inti,abueHtoy,  Inti!  — le  repito  entre  lágrimas 
y le  cierro  los  ojos  para  siempre  a mi  querido  jatun 
tayta,  hoy  3 de  marzo  de  1759,  cuando  me  faltan 
apenas  unos  meses  para  cumplir  mis  quince  años. 
¡Tenía  tanta  ilusión  que  alcanzara  a vivir  por  lo  menos 
hasta  esa  fecha! 
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Y,  ha  llegado  el  día:  hoy,  24  de  junio  de  1759, 
cumplo  quince  años.  Aquí  estoy,  vestida  y arreglada 
para  asistir  a la  solemne  misa.  Me  doy  una  última 
mirada  en  el  espejo,  y aunque  mi  madre  me  ha  dicho 
que  estoy  preciosa:  — ¡Ridicula!  — me  dice  el  espejo.  Y 
cómo  no,  vestida  con  estas  faldas  de  seda,  mantilla  de 
encaje,  enmoñada  y con  peineta.  Me  sentiría  tan  feliz 
llevando  el  sencillo  traje  que  usaban  las  coyas,  esas 
elegantes  princesas  del  Tawantinsuyo  de  largas  sayas, 
amplios,  suaves  y abrigados  mantos  que  prendían  en 
el  pecho  con  sus  lujosos  tupus,  aquellos  prendedores 
obras  de  arte  como  el  que  tan  celosamente  guardaba 
mi  madre.  Si  bien  a veces  pienso  que  ese  celo  se  debe 
más  al  oro  y las  piedras  que  lo  conforman,  que  a su 
significado. 

Qué  falta  me  haces,  abuelo.  Quizás  tú  hubieras 
podido  convencer  a tu  señora  hija  que  me  dejara 
escoger  mi  atuendo.  Pero  ahora,  ¿quién  convence  a 
doña  Josefa  de  que  la  ropa  de  los  nobles  incas  era  más 
bella  y más  práctica  que  la  de  los  gachupines?  Ella 
admira  y ama  las  costumbres  de  los  puca  cuneas,  si 
hasta  parece  que  no  fuera  tu  hija  sino  la  de  un  virrey. 
¡Qué  ocurrencia,  con  estas  sedas  me  helaré  en  la  iglesia! 
Si  al  menos  pudiese  soltar  mis  cabellos,  tirar  esta 
peineta  a la  basura  y sostenerlos  con  la  hermosa  vincha 
de  oro  que  de  chica  saqué  de  su  cofre,  cuando  con 
Tomás  decidimos  fundar  el  Tawantinsuyo. 

En  todo  esto  está  pensando  Micaela,  cuando 
escucha  la  voz  de  su  madre  Damarle.  — ¡Voy,  voy! 
— responde.  Recoge  su  larga  falda,  toma  el  rosario  y su 
breviario,  va  al  encuentro  de  su  madre  y,  sin  saberlo, 
también  de  su  destino. 
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Casi  a la  puerta  de  la  iglesia  está  él.  De  pie, 
sujeta  su  sombrero  negro  de  ancha  ala  entre  sus  bron- 
cíneas manos  de  largos  y delgados  dedos.  No  sé  por 
qué,  si  en  algo  me  fijo  cuando  veo  por  primera  vez  a 
una  persona,  es  en  sus  manos  y en  sus  dientes.  Justa- 
mente el  tipo  de  manos  de  este  muchacho  es  el  que  me 
fascina.  Al  pasar  a su  lado  se  cruzan  nuestras  miradas 
y sonríe  levemente,  no  tanto  como  para  poder  apreciar 
su  dentadura.  ¿Quién  será?  Nunca  le  he  visto  antes, 
tampoco  a los  dos  señores  mayores  que  le  acompañan. 
Estoy  segura  de  que  es  un  noble  quechua,  pese  a estar 
vestido  a la  usanza  española.  Las  autoridades  ordencm 
que  los  indios  nobles  vistan  como  hispanos  para 
diferenciarlos  de  los  plebeyos.  Aquí  estoy  yo  como 
muestra:  muy  de  moño,  peineta,  sedas,  crinolina  y 
bordado  mantón.  ¡Ridicula!,  no  obstante  me  ha  son- 
reído. 

Avanzo  hasta  el  altar  mayor  con  la  cabeza  llena 
de  pájaros,  custodiada  por  mis  padres.  Al  pie  del  altar 
nos  esperan  nuestros  tres  reclinatorios  tallados  en 
ricas  maderas,  dorados  y tapizados  en  terciopelo  rojo. 
Flores  y tules  ornan  la  modesta  iglesia  del  pueblo,  de 
mi  pueblo.  La  satisfacción  y el  orgullo  de  mis  padres  es 
palpable  y siento  que  hasta  rebasa  los  muros  del 
templo. 

Ni  un  solo  instante,  en  el  transcurso  de  la  misa, 
han  dejado  de  quemar  mi  delgado  cuello  dos  carbones 
encendidos:  sus  profundos  ojos  negros.  Por  primera 
vez  me  alegro  de  haber  dejado  descubierta  mi  nuca 
prendiendo  mis  cabellos  con  la  antes  odiada  peineta 
que  ahora  hasta  amo.  El  fuego  de  esa  mirada  hace 
palpitar  mis  sienes  y me  envuelve  en  una  tibia  sensación 
antes  desconocida,  que  me  invita  a abandonarme 
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dejándome  arrastrar  por  inexplorados  parajes.  ¿Será 
así  la  sensación  del  amoroso  llamado  de  aquella  dulce 
quena  mencionada  por  mi  abuelo? 

Ha  terminado  el  oficio  religioso.  Somos  los 
últimos  en  salir.  En  el  atrio  nos  esperan  las  amistades 
para  felicitamos.  Todos  están  invitados  a casa  para 
disfmtar  de  una  pacha-manca.  Ahí  está  también  él  y 
los  dos  señores  que  le  acompañan.  Mis  padres  se 
acercan  a saludarlos.  Por  los  efusivos  abrazos  que  se 
prodigan  con  papá,  deduzco  que  él  y los  mayores  son 
viejos  amigos.  Nos  saludan  cortésmente  a mamá  y a 
mí  y nos  presentan  a su  sobrino,  José  Gabriel;  éste  se 
pone  a las  órdenes,  inclinándose  en  una  reverencia  y 
estrechando  las  manos  que  le  hemos  tendido.  Al  tomar 
la  mía  siento  que  me  trasmite  todo  el  fuego  que  du- 
rante la  ceremonia  se  le  salía  por  los  ojos:  me  incendio. 

Papá  los  invita  a mi  fiesta,  pero  se  disculpan: 
"impostergables  asuntos  les  obligan  a volver  de  inme- 
diato a Tungasuca.  Casualmente  se  enteraron  de  la 
ceremonia  religiosa  por  mi  cumpleaños,  y encon- 
trándose aquí  por  negocios,  fue  su  deseo  acompañamos 
en  tan  magno  acontecimiento.  Mas  les  es  imposible 
una  mayor  demora".  Al  oírlos  me  siento  defraudada. 
No  obstante,  de  pronto  habla  José  Gabriel: 

— Si  ustedes  lo  permiten,  nos  gustaría  mucho 
visitarlos  otro  día  con  más  tiempo  — y...  mis  padres  lo 
permiten.  ¡Lo  permiten!  Me  levanto  hasta  las  nubes, 
arrastrada  por  la  melodía  de  millones  de  amorosas 
quenas. 

Nuestra  casa  está  repleta.  Han  llegado  de  las 
próximas  comarcas  los  amigos  de  mis  padres.  Algunos 
mestizos  y otros  indios  acriollados,  como  mi  madre, 
todos  sin  memoria  del  pasado  y gustosos  de  imitar  las 
costumbres  de  los  blancos.  En  consecuencia,  se  brinda 
en  los  salones  con  champán  y se  bailan  ceremoniosas 
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cuadrillas  y mazurcas.  A pesar  de  ello,  sé  bien  que  más 
tarde,  cuando  los  efectos  de  los  licores  extranjeros 
invadan  sus  mentes  y se  desnude  su  escondida  perso- 
nalidad, entonces,  con  la  ayuda  de  los  vahos  de  los 
cuyes  chactados,  las  huatias  y,  en  especial  de  la  pacha- 
manca, deliciosa  carne  asada  en  las  entrañas  de  nuestra 
Pacha  Mama,  colgarán  del  todo  sus  europeizados 
hábitos.  Correrán  a la  huerta  a saborear  al  pie  de  las 
brasas  nuestras  ancestrales  delicias,  regadas  con  múl- 
tiples vasos  de  fresca  y espumosa  chicha.  Y en  los 
salones  quedarán  abandonadas,  como  feas  solteronas, 
las  cuadrillas  y mazurcas,  para  dar  paso  a alegres 
kaswas  y huayñitos  que  invadirán  patios  y corredores. 
Entre  tanto  llega  el  momento,  dejo  fluir  mis  pensa- 
mientos al  compás  de  las  mazurcas. 

Al  fin,  cuando  ya  empezaba  a preocuparme 
seriamente  la  ausencia  de  Tomasa,  la  veo  aparecer  con 
sus  padres.  Corro  a su  encuentro.  Mientras  sus  padres 
se  disculpan  por  la  tardanza  con  los  míos,  la  tomo  de 
la  mano  y me  la  llevo.  Estoy  loca  por  contarle  a mi 
amiga  del  alma,  a mi  hermana,  los  últimos  aconteci- 
mientos. 
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¡Qué  días  más  largos  los  de  esta  semana!  La 
mayor  parte  de  ellos  los  he  pasado  escudriñando  el 
camino  desde  la  ventana  de  mi  cuarto,  esperando  ver 
al  jinete  de  mis  sueños  montado  en  su  brioso  corcel, 
empuñando  las  riendas,  con  esas  fuertes  manos  de 
dedos  largos  y finos,  con  firmeza  para  que  la  bestia  no 
se  desvíe  ni  un  ápice  y llegue  derechito  hasta  el  pie  de 
mi  ventana,  donde  esta  mujer  convertida  en  volcán  le 
espera.  Pero,  hasta  ahora,  nada.  ¿Sería  solo  un  cortés 
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decir,  una  disculpa,  ése  "nos  alegraría  volver  a verles, 
si  ustedes  lo  permiten"?,  ¿no  llegará  nunca?  ¿Y  la 
lumbre  de  sus  ojos?,  ¿y  la  pasión  transmitida  a través 
de  su  mano?  — Él  vendrá  - — me  digo  una  vez  más  en 
este  sexto  día  que  ya  está  llegando  a su  fin. 

"Y  el  séptimo  día  Jehová  dijo  hágase  la  luz,  y la 
luz  se  hizo". 

Este  séptimo  día,  domingo  1 de  julio  de  1760, 
estallé  en  luz.  Mis  tenebrosas  dudas  desaparecen 
convertidas  en  luminosos  rayitos  que  me  producen 
cosquillas  y me  hacen  estallar  en  radiantes  carcajadas: 
¡Viene  él,  le  veo  venir!  Bueno,  no  le  veo  precisamente, 
sin  embargo  sé,  siento  que  ese  jinete  que  acaba  de  dar 
vuelta  en  el  recodo  del  camino  y se  dirige  hacia  acá 
envuelto  en  la  nube  de  polvo  que  levanta  el  galope  de 
su  caballo  es  él.  — ¡Es  él!  — me  digo,  y corro  a mirarme 
en  el  espejo,  a alisarme  los  cabellos,  a palmearme  los 
cachetes  para  borrar  la  palidez  producto  de  las  dudas 
y la  espera,  y salgo  como  un  torbellino  a abrirle  el 
pesado  portón  con  mis  propias  manos. 

— ¿Qué  pasa?  ¿A  dónde  vas  en  esa  loca  carrera? 
— pregunta  mi  madre  cuando  me  ve  pasar  frente  a la 
sala. 

— ¡Viene  él...  él!... 

— Guarda  la  compostura,  muchacha.  ¡Vuelve 
aquí  inmediatamente! 

Debo  obedecer  o será  peor,  doña  Josefa  es 
capaz  de  cualquier  cosa  ennombre  de  la  tal  compostura; 
reflexiono  y retrocedo  a sentarme  a su  lado,  muy 
compuesta  y más  tiesa  que  si  acabara  de  tragarme  un 
palo. 

Siento  correr  los  cerrojos,  abrir  el  portón  y la 
entrada  del  caballo;  lo  siento,  lo  veo,  tiemblo  de  emo- 
ción, no  obstante  no  pierdo  la  decente  compostura. 

Al  rato  aparece  Toribio,  el  palafrenero: 
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— Buscan  a los  señores  — anuncia. 

— Llama  al  señor  — ordena  mi  madre. 

Mi  padre  le  ha  recibido  y llega  con  José  Gabriel: 

— El  señor  Condorcanqui  ha  tenido  la  gentileza 
de  venir  a saludarnos  como  emisario  de  sus  tíos, 
quienes  envían  un  presente  de  cumpleaños  a nuestra 
hija  — expresa  ceremoniosamente. 

José  Gabriel  se  inclina  y nos  saluda  con  una 
amplia  sonrisa,  que  esta  vez  si  me  da  la  oportunidad 
de  apreciar  su  dentadura  en  toda  su  simetría  y blancura. 
Enseguida  me  alcanza  un  paquete  mientras  retiene 
otro.  Se  vuelve  hacia  mis  padres  y expresa: 

— Les  ruego  permitir  que  su  señorita  hija  acepte 
de  mi  parte  este  pequeño  regalo  por  su  cumpleaños 
— agradecen  mis  padres  y yo,  toda  colorada,  lo  recibo. 

Ardo  en  deseos  de  abrir  el  paquete  y ver  el 
regalo  de  mi  amado,  mas  debo  guardar  la  maldita 
compostura. 

Le  brindamos  blanca  y espumosa  chicha  de 
quinua  y maicillos,  masitas  de  maíz  que  son  la  espe- 
cialidad de  Domitila,  las  cuales  están  en  verdad  deli- 
ciosas y que  José  Gabriel  alaba  gentilmente. 

La  visita  ha  sido  corta  y llena  de  formalismos; 
menos  mal  que  antes  de  despedirse  pregunta  si  podrá 
visitamos  en  otra  oportunidad: 

— Mis  tíos  y yo  hemos  extendido  los  negocios 
a esta  comarca  y debo  venir  con  frecuencia.  Sería  un 
placer  visitarles  una  que  otra  vez. 

Un  fogonazo  de  alegría  me  recorre  el  cuerpo 
entero  y volteo  a ver  qué  contesta  mi  padre.  Este  me 
mira  de  reojo  y sonríe:  — Será  un  placer  tenerlo  por 
acá,  ésta  es  su  casa;  venga  todas  las  veces  que  guste. 

En  cuanto  sale,  corro  a la  ventana  y desde  allí 
le  mando  besos  volados  a su  fornida  espalda,  hasta 
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que  desaparece  en  el  recodo  del  camino  envuelto  en  su 
nube  de  polvo  hecho  luz. 

Los  tíos  me  han  mandado  una  peineta  de  oro  y 
una  mantilla.  Mi  Chepe,  desde  ahora  le  llamaré  así,  me 
ha  regalado  un  chal  de  vicuña,  dorado  y suave  como 
el  tierno  rosadito  que  arreboza  este  lindo  atardecer 
dominical.  Me  lo  pongo  y me  miro  en  el  espejo:  me  veo 
linda,  el  espejo  me  lo  confirma.  ¡Estoy  feliz,  mi  Chepe 
tiene  los  mismos  gustos  que  yo! 
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EHirante  estos  tres  meses  transcurridos  desde 
su  visita,  no  ha  faltado  ni  un  solo  domingo  en  venir  a 
verme.  Siempre  han  sido  visitas  cortas  y ceremoniosas 
en  las  que  en  cualquier  distracción  de  mis  padres,  nos 
hemos  entrecruzado  miradas  amorosas  y ardientes. 
Después,  en  el  apretón  de  manos  de  las  despedidas, 
nos  transmitimos  nuestra  pasión. 

Pero  hoy,  ¡hoy  es  el  gran  día!  Esta  tarde  llegará 
con  sus  tíos  a pedir  mi  mano.  Sí,  con  los  tíos,  que 
además  son  sus  tutores  puesto  que  mi  adorado  Chepe 
es  huérfano. 

Ahora  viene  el  gran  ajetreo  de  esta  mañana,  los 
ires  y venires  de  mozos  con  libreas  que  sacan  brillo  a 
la  platería  y dejan  las  copas  y los  vasos  como  diamantes. 
Todo  a la  europea,  todo  castizamente  español.  Nada 
de  espumosas  chichas  ni  exquisitos  maicillos:  champán, 
vinos  y quién  sabe  que  estrambóticos  manjares  que  ni 
siquiera  paro  mientes  en  ellos.  Para  mí,  el  único  y 
maravilloso  manjar  será  el  esperado  beso  que  me  dará 
mi  Chepe  al  cerrar  nuestro  compromiso.  Debe  ser  en  la 
frente,  pero  no  importa;  sentiré  sus  labios  y me  meteré 
por  sus  ojos. 
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Esta  mañana  he  ayudado  en  algo,  sin  embargo, 
en  esta  media  hora  que  falta  para  que  comiencen  a 
llegar  los  invitados  y,  ¡oh  felicidad!,  también  mi  futuro 
novio,  no  quiero  sino  permanecer  aquí  sentada,  muy 
emperifollada  a la  usanza  española  si  bien  no  llevo 
sobre  los  hombros  manto  bordado  alguno,  sino  mi 
espléndido  chal  de  vicuña  que  me  acaricia  y me 
envuelve  junto  con  mis  pensamientos. 

Han  llegado.  Una  corte  de  criados  trae  la  mar 
de  presentes,  luego  ingresan  los  tíos  y otros  parientes 
y,  por  último,  aparece  él,  mi  Chepe;  viene  elegantísimo 
y si  bien  viste  como  hispano,  en  su  pecho  luce  la 
insignia  de  su  nobleza  incaica:  el  enorme  sol  de  oro 
que  pende  de  una  gruesa  cadena  de  su  cuello.  Al  ver 
el  dorado  disco  recuerdo  a mi  abuelo  y una  nubecilla 
de  dolor  empaña  mi  feliz  momento. 

Como  he  sido  toda  ojos  solo  para  admirar  a mi 
amado,  se  me  ha  pasado  por  alto  el  personaje  que 
viene  con  él:  un  cura  de  regia  vestimenta  a quien  uno 
de  los  criados  está  en  este  momento  recibiendo  la  capa 
y el  sombrero.  Me  fijo  en  él:  es  grueso,  bajo,  mofletudo 
y le  brilla  la  coronilla.  Mi  Chepe  me  lo  presenta  como 
su  capellán,  el  Rvdo.  Manuel  Mollinedo.  Me  inclino  a 
besarle  la  mano  y al  hacerlo  la  siento  sudorosa  y fofa. 

La  ceremonia  va  trascurriendo  paso  a paso, 
como  lo  mandan  las  buenas  costumbres  virreinales. 
En  este  momento,  el  capellán  bendice  la  sortija:  — ¡Oh 
Dios,  que  no  vaya  a ser  él  quien  me  la  ponga!  — pienso. 

José  Gabriel  me  toma  la  mano,  relumbra  en  mi 
anular  la  espléndida  esmeralda,  me  toma  la  barbilla, 
levanta  mi  cara  y pienso  por  un  instante  que  me  besará 
en  la  boca:  besa  mi  frente.  Siento  un  relámpago  zigza- 
guear en  mis  profundidades.  Le  agarro  fuertemente  la 
mano  y casi  a gritos  digo:  — ¡Ya  somos  novios! 
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— Se  ha  cumplido  la  primera  parte  de  mi 
desesperada  esperanza  — ^me  susurra  mi  amado. 

Entramos  en  la  etapa  de  fijación  de  fecha  para 
la  boda. 

— Mi  esposa  y yo  vemos  conveniente  esperar 
para  el  matrimonio  hasta  que  nuestra  hija  Micaela 
cumpla  los  dieciséis  años.  Por  consiguiente,  decidimos 
fijar  la  fecha  para  el  25  de  mayo  del  próximo  año 
— anuncia  mi  padre. 

Tengo  que  morderme  la  lengua  para  no 
protestar:  — ¡Qué  insensatez!  ¿Y  la  melodía  de  esta 
dulce  quena  llamándome  a su  lado?  Pero  no,  hay  que 
guardar  las  reglas,  la  compostura.  Estoy  segura  de  que 
ésta  es  una  disposición  impuesta  por  doña  Josefa. 
Pienso  todo  esto  envuelta  por  el  barullo  de  felicitaciones 
y abrazos.  Me  escabullo  y voy  en  busca  de  mi  madre. 

— ¿Sabes  una  cosa?  No  voy  a esperar  un  año. 
¡Me  quiero  casar  ya!  — le  espeto. 

— ¿Qué  dices,  muchacha  malcriada?  O te 
comportas  de  acuerdo  con  nuestras  buenas  costumbres 
y dejas  para  siempre  esa  falta  de  respeto,  o soy  capaz 
de  hacer  que  tu  padre  posponga  la  fecha  hasta  que 
sientes  cabeza,  ¿oíste? 

Sé  que  no  hay  nada  que  hacer  y maldigo  a los 
chapetones  que  vinieron  a cambiar  nuestras  pasadas 
costumbres.  De  haber  subsistido  el  sirvinacuy,  dando 
el  sí  mis  padres,  José  Gabriel  me  hubiese  tomado  por 
la  cintura  con  sus  fuertes  brazos  y elevándome  hasta  la 
grupa  de  su  caballo  habríamos  huido  a entrelazar 
nuestros  cuerpos  al  compás  de  la  amorosa  melodía  de 
la  bien  amada  quena,  que  estoy  segura  él  escucha  tanto 
como  yo.  ¡Ah!,  pero  no  señor:  llegaron  los  españoles 
con  sus  pecados  y sus  condenas,  a imponer  costumbres 
y a descomponer  la  alegría  de  la  vida  y del  amor. 
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Me  puse  furiosa,  hubo  un  momento  en  que 
quise  pedirle  a Chepe  que  me  raptase,  no  obstante  no 
sé  si  el  miedo  a que  no  me  aceptara  o el  recuerdo  de  la 
promesa  hecha  a mi  abuelo,  me  detuvieron.  Me  vi- 
nieron a la  mente  sus  palabras:  "No  debes  revelarte 
por  cosas  que  tarde  o temprano  tendrán  solución. 
Revélate,  sí,  contra  la  injusticia". 

Aunque  considero  que  lo  hecho  por  mi  madre 
es  la  más  terrible  de  las  injusticias,  hago  un  esfuerzo 
por  calmarme  y vuelvo  al  lado  de  mi  futuro  esposo. 
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No  hay  mal  que  dure  cien  años  ni  cuerpo  que 
lo  resista,  reza  el  refrán.  Mi  menudo  cuerpo  ha  resistido 
este  casi  año,  que  para  mí  ha  valido  por  cien  y más.  De 
todos  modos,  entre  compras,  preparativos,  bordados 
de  monogramas  en  ropa  de  cama,  mantelería  y qué  sé 
cuanta  cosa  más,  han  volado  las  hojas  del  calendario  y 
la  espera  no  ha  sido  tan  penosa  como  pensé.  Aunque, 
bueno,  se  ha  debido  además  a que  desde  el  día  del 
compromiso,  Tomasa  se  ha  quedado  aquí  ayudán- 
donos en  todo  lo  habido  y por  haber,  calmando  con  su 
serena  firmeza  mis  arranques  de  rebeldía,  matándome 
de  risa  con  sus  peregrinas  ocurrencias  las  cuales  celebra 
con  sus  sonoras  y conjuntas  carcajadas.  Eso  ha  hecho 
que  el  tiempo  se  deslizara  suavemente  sobre  el  tobogán 
de  espera  que  me  ha  conducido  hasta  este  incom- 
parablemente feliz  día  de  mi  boda. 

Sí,  mi  boda.  Aquí  estoy  vestida  de  punta  en 
blanco,  cubierta  de  azahares,  casta,  virgen  y pura 
como  lo  manda  la  Santa  Madre  Iglesia.  Promesas  y 
reglas  sociales  cumplidas,  respetuosa  del  amenazante: 
¡No  fornicarás!  Impoluta  he  llegado  al  pie  de  este  altar 
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a arrodillarme  a la  par  de  mi  amado,  en  espera  de  la 
bendición  que  purifique  este  satánico  amor  que  me 
devora. 

Repaso  mis  recuerdos  y observo  con  el  rabillo 
del  ojo  a mis  padres,  quienes  sudan  orgullo  y felicidad. 
Y,  ¿cómo  no?:  su  hija  está  desposándose  nada  menos 
que  con  el  guapísimo  descendiente  directo  del  inca 
Túpac  Amaru  1.  Aunque  quien  sabe  si  doña  Josefa 
hubiese  preferido  que  su  hija  se  casara  con  un  español, 
sin  importarle  que  fuese  cualquier  hijo  de...  vecino. 

No  me  reprendas  abuelitoy,  ya  sé  que  en  tu 
estado  eres  capaz  de  leerme  los  pensamientos.  Sin 
embargo  quiero  decirte  que  si  pongo  en  tela  de  juicio 
el  pleno  contento  de  mamá,  de  lo  que  no  dudo  ni  por 
un  instante  es  del  orgullo  y la  felicidad  sentidas  por  ti 
en  este  momento.  ¡Mira  qué  guapo  es!  ¡Qué  bien  luce 
su  insignia  de  nobleza  inca!;  el  sol  que  brilla  en  su 
pecho  tanto  como  brilla  en  la  profundidad  de  sus  ojos 
el  amor  que  tiene  por  tu  nieta,  por  tu  urpichay,  querido 
abuelo  mío.  Se  siente  orgulloso  de  sus  ancestros 
incaicos,  pese  a haber  sido  educado  por  los  jesuítas 
quienes  lograron  hacer  de  él  un  ferviente  católico. 
Pero  te  prometo  que  haré  hasta  lo  imposible  para  que 
también  vea  a Inti  como  el  dios  de  nuestros  antepasados 
y lo  glorifique. 

Me  doy  cuenta  de  que  mi  ensimismamiento  en 
las  iglesias  es  repetitivo;  pareciera  que  el  sagrado 
recinto  se  convierte  en  mi  cerebro  en  algo  así  como  una 
máquina  de  parir  pensamientos,  aun  en  este  momento, 
el  más  feliz  de  mi  vida.  Mientras  navego  en  el  mar  de 
mis  pensamientos  ha  terminado  la  misa,  y el  sacerdote 
se  apresta  a leer  la  epístola  matrimonial.  José  Gabriel 
toma  mi  mano  y con  ellas  enlazadas  debemos  escuchar. 
Pongo  atención  a la  lectura,  sobre  todo  en  lo  referente 
a las  obligaciones  de  las  mujeres  en  la  vida  matrimo- 
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nial.  Cuanto  más  atención  presto,  más  me  percato  del 
obediente,  sumiso  y complaciente  papel  que  tenemos 
asignado  las  hembras  por  la  Iglesia,  para  cumplir  con 
las  buenas  costumbres  sociales  tan  admiradas  por  mi 
madre.  Cómo  tenías  razón.  Por  supuesto  que  los  que- 
chuas conocían  mejor  la  naturaleza  humana  y, 
lógicamente,  consideraban  a la  mujer  parte  de  ella  con 
los  mismos  derechos.  Aquí,  por  lo  que  escucho,  creo 
que  a las  mujeres  nos  creen  fríos  monolitos  erigidos 
para  satisfacción  y complacencia  del  hombre,  el  único 
ser  humano.  Nada  de  aquella  linda  epístola  incaica: 
"Ya  estáis  casados,  ni  cuando  el  uno  se  encienda  en 
fuego  de  amor  ha  de  estar  el  otro  helado  sino  que  han 
de  ser  iguales  en  la  pasión". 

Ahora  el  cura  pronuncia  las  divinas  palabras: 

— ^José  Gabriel  Condorcarqui,  ¿aceptas  por 
esposa  a Micaela  Bastidas? 

Voltea  a mirarme  de  frente:  sus  ojos  refulgen. 
No,  no  refulgen,  arden  como  la  olla  de  la  ceremonia  de 
nuestros  ancestros.  Me  enciendo  en  fuego  de  amor. 

— Sí,  la  acepto  — oigo  su  voz  que  sale  segura, 
profunda,  apasionada,  lamiéndome  los  oídos  con 
innumerables  lengüitas  de  fuego.  Crepito. 

Cuando  me  toca  responder,  me  dan  ganas  de 
gritar  a los  cuatro  vientos:  ¡Claro  que  acepto,  desde 
luego  que  acepto!  ¿No  se  da  cuenta,  reverendo,  que 
ambos  estamos  ardiendo  en  la  misma  hoguera?  ¡Acabe 
ya! 
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Amo  esta  comarca  de  Surimana  que,  junto  con 
Tungasuca  y Pampamarca,  forman  el  cacicazgo  de  los 
Túpac  Amaru.  Las  autoridades  españolas  han 
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respetado  el  cargo  caciquil  de  José  Gabriel.  Esto  quiere 
decir  que  le  han  dejado  sus  tierras  al  igual  que  sus 
súbditos.  No  obstante,  no  vivimos  solamente  de  lo  que 
dan  las  tierras.  Mi  Chepe  se  dedica  más  al  comercio. 
Viaja  de  ciudad  en  ciudad  con  su  grupo  de  arrieros  y 
su  gran  recua  de  muías,  llevando  y trayendo  los 
productos  con  los  que  surte  la  cadena  de  almacenes  de 
su  propiedad.  Me  dice  que  son  viajes  largos  y le  toman 
meses.  Qué  suerte  que  se  olvidó  de  todo  durante  estos 
seis  meses  de  nuestra  lima  de  miel.  Lapso  que  no 
hemos  hecho  otra  cosa  sino  mimamos,  más  él  que  yo, 
principalmente  cuando  empecé  con  los  malestares  de 
mi  embarazo.  Mi  adorado  Chepe  es  suave  y dulce 
como  una  unuelita  madura.  Se  ríe  porque  asegura  que 
todo  el  tiempo  lo  comparo  con  fmtas  o plantas. 

Creo  haber  aprovechado  bien  estos  seis  meses, 
para  entre  mimo  y mimo,  poco  a poco  hacerle  ver  la 
conveniencia  de  recuperar  el  título  que  le  corresponde 
como  descendiente  directo  del  inca  Túpac  Amam  1,  su 
abuelo,  ya  que  si  llegara  a ser  Túpac  Amaru  11,  como  es 
su  derecho,  tendría  autoridad  suficiente  para  defender 
a los  súbditos  de  esta  comarca,  por  lo  menos  de  la 
explotación  y los  abusos  cometidos  por  los  españoles. 
Él  está  consciente  de  que  en  la  actualidad  no  tiene 
ninguna  autoridad  para  intervenir  en  los  atropellos 
efectuados  por  los  representantes  de  la  Corona. 

Sin  embargo  no  es  nada  fácü  mi  tarea,  a pesar 
de  su  respeto  y cariño  por  nuestro  pueblo.  Son  tantas 
las  raíces  de  mala  hierba  que  con  paciencia  frailuna  le 
fueron  sembrando  los  ignacianos  durante  los  años  de 
su  educación,  que  me  cuesta  arrancarla  de  golpe . Debo 
ir  lentamente  para  no  herirlo.  Sí  que  aprovecharon 
bien  la  sensibilidad  de  mi  Chepe  los  malvados  jesuítas 
para  ponerla  a su  servicio.  No  han  hecho  de  él  solo  un 
ferviente  católico,  sino  también  le  han  inculcado  una 
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profunda  lealtad  de  vasallo  a su  rey.  Lo  único  que  no 
consiguieron  fue  insensibilizarlo  ante  el  dolor  de  este 
pueblo  humillado  y explotado.  Ésta  es  mi  ganancia, 
sobre  ella  trabajo  con  una  poderosa  herramienta  que 
heredé  de  mi  abuelo:  Los  comentarios  reales  del  inca 
Garcilaso  de  la  Vega.  Tuve  que  comenzar  por  conven- 
cerle de  que  las  autoridades  españolas  no  tienen  de- 
recho de  prohibimos  a los  habitantes  de  este  reino  ni 
la  lectura,  ni  los  bailes,  cantos  o tradiciones  que  nos 
recuerden  nuestro  pasado,  como  lo  ordenan. 

Recuerdo  que  cuando  mi  abuelo,  poco  antes  de 
morir,  me  regaló  el  libro  escrito  por  el  inca  Garcilaso, 
me  recomendó  muchísimo  leerlo  secretamente  y que 
no  le  confiara  a nadie  que  lo  estaba  haciendo: 

— T orna  en  cuenta  que  ya  desde  1614,  las  Cons- 
tituciones Sinodales  del  arzobispado  de  Lima  prohi- 
bieron las  fiestas  y bailes  según  la  antigua  usanza  del 
Tawantinsuyo,  lo  mismo  que  los  cantos  en  la  lengua 
nativa.  Más  tarde  también  este  libro  formó  parte  del 
índice  de  libros  prohibidos,  tanto  por  las  autoridades 
seglares  como  por  las  del  Santo  Oficio  de  la  Inquisición, 
y los  contraventores  pasaron  a engrosar  el  número  de 
los  achicharrados  en  la  divina  hoguera.  Sé,  pues,  muy 
cuidadosa  urpichay  — ésas  fueron  las  palabras  de  mi 
sabio  abuelo. 

Siento  recorrerme  un  escalofrío,  no  sé  si  re- 
cordando la  cmeldad  de  los  tormentos  inquisitoriales, 
o por  un  airecillo  fresco  que  mece  las  doradas  barbas 
de  la  pampa  bañada  de  sol,  cuyo  ichu  mmian  alpacas 
y llamas,  de  igual  modo  que  yo  mmio  mis  pensa- 
mientos frente  a la  abierta  ventana  por  donde  se  ha 
colado  la  traviesa  ráfaga. 

Hasta  aquí  me  llegan  las  doce  campanadas  que 
da  el  reloj  del  comedor.  ¡Qué  barbaridad!,  ya  es  medio 
día.  Dejo  el  tejido  a un  lado,  el  de  estambre,  lo  mismo 
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que  el  de  mis  pensamientos,  aliso  mis  cabellos  y salgo 
al  corredor  a recibir  a mi  amado;  ya  se  escucha  en  la 
lejanía  el  golpetear  de  cascos  y el  tolón,  tolón  de  las 
campanas  que  les  atan  al  pescuezo  a las  muías.  Llegan 
las  bestias.  Esto  quiere  decir  que  mi  Chepe  decidió 
emprender  el  viaje  tantas  veces  pospuesto  por  mis 
ruegos.  Me  ahoga  la  tristeza. 

Corro  al  patio  para  cerciorarme  si  es  cierta  mi 
suposición.  Sí,  Pablo,  el  criado,  se  apresta  a abrir  el 
portón.  Con  intención  de  preguntarle  al  capataz  de  los 
arrieros  si  verdaderamente  saldrán  de  viaje,  bajo  de 
manera  atropellada  las  tres  gradas  que  separan  al 
corredor  del  patio.  Tropiezo  y caigo  sentada,  si  bien 
más  tardo  en  caer  que  en  levantarme  sujetándome  el 
vientre,  un  poco  asustada.  Hipólito  me  da  unapatadita 
de  protesta  y eso  es  todo.  Sacudo  la  tierra  de  mi  ropa 
y me  quedo  esperando  al  pie  de  las  gradas. 

Se  inunda  el  patio  de  muías.  Terminada  de 
entrar  la  recua  y sus  arrieros,  aparece  mi  Chepe.  Lo 
veo  y los  pies  me  vuelan  para  ir  a su  encuentro. 

— ¡No,  no  corras  Micaco!;  quietecita,  que  ya 
desmonto  y voy  hacia  ti. 

Hacia  mí  viene  con  su  paso  elástico  y firme.  Se 
detiene  un  momento,  se  descubre,  le  entrega  al  pala- 
frenero el  sombrero  de  ala  ancha  que  tan  bien  le  queda 
y ya  casi  lo  tengo  a mi  lado.  Siento  su  olor  a fresco 
sudor,  a pasto  y a tierra  mojada.  Hace  una  gran  reve- 
rencia y,  no  me  explico  de  dónde,  saca  un  bello  ramito 
de  rojas  cantutas  que  me  alcanza. 

— ¡Mago,  mago. . . Además  de  bello  eres  mago! 
— le  digo  muerta  de  risa  y de  felicidad.  Me  toma  en 
esos  sus  fuertes  brazos  que  tanto  amo  y me  lleva  a la 
alcoba. 

No  hay  nada  que  hacer:  la  partida  es  inminente. 
El  ajetreo  de  indios,  muías  y cargas  me  lo  demuestra. 
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Los  arrieros,  atareadísimos,  van  y vienen  de  un  lado  a 
otro  cargando  muías,  ajustando  cinchas  o revisando 
bridas,  atentos  a las  instrucciones  que  les  da  mi  amado. 
Él  supervisa,  anota  en  un  cuaderno  y de  rato  en  rato  se 
da  una  escapadita  para  propinarme  una  caricia.  Hago 
esfuerzos  para  no  soltar  el  llanto.  De  pronto  percibo 
que  a un  joven  arriero  que  parece  no  tener  mucha 
experiencia  se  le  encabrita  la  muía  que  carga,  se  para 
en  dos  patas,  sale  rodando  la  carga  y da  tales  coces,  que 
está  a punto  de  descalabrar  al  aterrorizado  muchacho. 
José  Gabriel  salta  como  un  felino,  empuja  con  el  hombro 
al  joven  y toma  por  la  brida  al  chúcaro  animal  que 
relincha  y corcovea  furioso.  Me  ofusca  el  miedo  de  que 
le  pase  algo  a mi  Chepe  y bajo  del  corredor  al  patio, 
mas  ya  él,  con  su  fortaleza  y habilidad,  ha  doblegado 
a la  bestia  y se  apresuran  a cargarla. 

Pasado  el  incidente,  por  suerte  sin  mayores 
consecuencias,  tan  solo  el  haberme  dejado  estática 
aquí  en  la  última  grada,  algunos  indios  que  me  ven  se 
llevan  la  mano  a la  montera  y me  saludan: 

— Ave  María  purísima,  mamitay. 

— Sin  pecado  concebida  — les  contesto  de  boca 
para  afuera,  porque  dentro  de  mí  repito  el  sabio  saludo 
del  Tawantinsuyo.  Sin  pecado  concebida.  Absurda 
contradicción.  ¿Es,  entonces,  fruto  del  pecado  este  hijo 
que  llevo  en  las  entrañas?  ¿No  que  con  el  matrimonio 
se  purificaba  lo  pecaminoso  del  amor?  ¿De  qué  sirvió, 
por  lo  tanto,  esperarme  casi  un  año  para  sentir  los 
brazos  de  mi  amado  alrededor  de  mi  cintura?  ¡Qué 
ridículo!:  han  satanizado  tanto  el  pecado  de  Eva,  que 
las  mujeres  estamos  condenadas  a arrastrar  la  mancha 
hasta  la  muerte,  pues  por  lo  visto  no  hay  sacramento 
que  lo  purifique. 

Mientras  estoy  sumida  en  mis  críticas,  por  lo 
menos  mentales,  a las  creencias  religiosas  que  nos  han 


233 


imbuido,  me  percato  de  que  han  terminado  de  cargar. 
La  recua  se  encamina  al  portón  y el  palafrenero  sostiene 
por  la  brida  al  potro  que  se  llevará  a mi  Chepe.  Apenas 
aguanto  el  llanto. 

— Cuídate  urpichay.  ¿Por  qué  esa  carita  tan 
triste? . . . el  tiempo  vuela  — dice,  me  toma  en  sus  brazos 
y me  besa,  me  besa. 

— ¿Te  irás  de  todos  modos?  — es  lo  único  que 
alcanzo  a balbucear. 

— Sabes  que  me  duele  mucho  dejarte,  sin  em- 
bargo hace  más  de  siete  meses  que  no  atiendo  mis 
negocios  y ahora  debo  apurarme  para  volver  a tiempo, 
antes  de  que  nazca  nuestro  hijo. 

— Hijo,  sí,  estoy  segura  de  que  será  varón, 
tendrá  tus  ojos  y se  llamará  Hipólito,  como  mi  abuelo. 

— Debo  partir,  todavía  tengo  que  pasar  por  el 
capellán,  ¿o  preferirías  que  el  reverendo  se  quede  en  el 
pueblo  para  ayudarte  en  caso  de  que  necesites  algo? 

— No,  no,  gracias,  anda  tranquilo,  sabes  que 
mañana  llegará  Tomasa  a acompañarme.  Lo  único  que 
te  pido  es  que  te  cuides  mucho.  ¡Ah!,  prométeme  no 
olvidar  nuestras  lecturas  y largas  charlas.  No  permitas 
que  influencias  ajenas  debiliten  la  fuerza  que  han 
tomado  tus  decisiones.  ¿Me  lo  prometes? 

— Sabes  bien  que  mi  decisión  es  firme.  A mi 
regreso  espero  encontrar  respuesta  a los  escritos  y 
documentos  probatorios  de  mi  indudable  descenden- 
cia de  Túpac  Amaru  1.  Una  vez  que  los  servidores  de 
la  Corona  reconozcan  y hagan  público  mi  título  de 
Inca,  tendré  suficiente  autoridad  para  defender  a mi 
pueblo  de  los  abusos  cometidos  en  su  contra.  Lo  sé 
bien,  me  lo  has  hecho  ver  con  claridad.  No  obstante  ten 
calma,  la  tarea  ha  de  ser  larga.  No  se  puede  obtener 
algo  de  esta  envergadura  de  la  noche  a la  mañana.  Ten 
paciencia,  no  te  impacientes  y cuídate  mucho.  Me 
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preocupa  que  pases  esta  noche  sola.  ¿No  pudo  llegar 
hoy  Tomasa? 

— No,  no  pudo,  pero  no  te  aflijas,  estará  aquí 
mañana  temprano.  Anda  tranquilo,  con  ella  me  llevo 
muy  bien:  es  tan  alegre,  y piensa  como  nosotros. 

— Piensa  como  nosotros,  aunque  es  tan  pre- 
cipitada como  tú.  A ver  si  cuando  vuelva  no  encuentro 
que  entre  las  dos  ya  han  liberado  a todos  los  mitayocs 
de  las  minas  de  Potosí  y ahorcado  a los  corregidores 
— bromea  y ríe,  mostrando  sus  dientes  parejos  y blan- 
quísimos como  los  granos  de  un  tierno  choclo. 

Nos  besamos  una  vez  más,  se  separa,  monta 
velozmente  su  potro,  espolea  y arranca  de  un  solo 
tirón,  sin  volver  la  cabeza.  Sabe  el  freno  inevitable  que 
sería  para  su  partida  el  voltear  y ver  mi  cara  bañada  en 
llanto. 

No  he  hecho  sino  llorar  y llorar  el  resto  de  la 
tarde;  y creía  que  también  la  noche  entera,  si  bien  veo 
que  en  algún  momento  me  he  quedado  dormida, 
puesto  que  acabo  de  despertar  con  una  suave  voz  que 
me  llama: 

— Mamitay,  mamitay,  despierta,  es  tarde  y 
tienes  que  almorzar. 

Es  Juana;  ahí  está  la  dulce  Juanacha  alcanzán- 
dome solícita  una  abrigadora  bata. 

— Tienes  que  comer  señoracha,  si  no  comes  la 
guagüita  nacerá  muy  débil. 

Juana  sabe  atacar  mi  punto  flaco:  mi  hijo. 
Obedezco.  Me  lavo  las  manos.  Me  miro  en  el  espejo, 
tengo  los  ojos  hinchados  y rojos  como  unos  rocotos. 
Me  echo  un  poco  de  agua  fresca  a la  cara  y sumisa  me 
dejo  llevar  al  comedor. 

¡Qué  bueno  que  mi  madre  me  enseñara  a tejer! 
Hecho  un  vistazo  al  poco  de  saquitos,  pañoletas  y 
poicos  que  he  tejido  para  Hipólito  y sigo  teje  que  teje. 
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No  puedo  concentrarme  en  la  lectura  y el  libro  de 
Garcilaso  yace  cerrado  sobre  mi  mesa  de  noche. 

El  día  va  tocando  a su  fin.  Comienzo  a preocu- 
parme por  la  tardanza  de  T omasa.  De  repente,  escucho 
el  galope  de  un  caballo  que  se  acerca.  Voy  al  patio, 
llamo  a Pablo.  Se  descorren  los  cerrojos,  se  abre  de  par 
en  par  el  portón  y aparece  mi  amiga  haciendo  retroceder 
la  noche,  pintando  el  atardecer  de  colores  y Llenándome 
de  alegría. 

De  un  salto  desmonta.  Nos  fundimos  en  es- 
trecho abrazo  y reímos,  reímos  sin  ton  ni  son,  quizás 
por  el  mero  hecho  de  estar  juntas. 

Hemos  pasado  gran  parte  de  la  noche  contán- 
donos cosas  y haciendo  planes.  Muy  orgullosa  le 
refiero  mis  avances  en  la  tarea  de  convencer  a José 
Gabriel  de  su  deber  de  luchar  por  el  reconocimiento  de 
su  título  de  Inca.  Igualmente  le  confío  mi  desconfianza 
en  el  capellán. 

— ¿Has  notado  algo  en  la  actuación  del  reve- 
rendo que  te  haga  pensar  en  su  falta  de  sinceridad? 
— me  interpela. 

— No,  a la  verdad  que  no.  Quizás  es  puro 
prejuicio.  Es  cierto  que  desde  niña  he  recelado  de  las 
sotanas.  Pero  en  este  caso,  creo  que  el  primordial 
objetivo  de  respetarle  el  cacicazgo  a mi  marido  es  con 
el  fin  de  tenerlo  sujeto  por  medio  de  la  religión.  Como 
sabes,  han  hecho  de  él  un  ferviente  católico.  Al  re- 
conocer su  cacicazgo  y su  rango  de  nobleza,  como  a 
todo  noble  le  han  asignado  un  capellán,  quien  se 
encarga  de  mantener  viva  la  llama  de  su  fe  y las 
enseñanzas  de  su  doctrina.  Me  pregunto  entonces: 
¿servirá  de  mucho  que  me  esfuerce  en  convencerle  de 
que  debe  reclamar  su  derecho  a llevar  públicamente  el 
título  de  Inca  que  le  corresponde,  no  para  envanecerse 
sino  para  abogar  con  suficiente  autoridad  por  los 
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habitantes  de  la  comarca?  ¿Conseguiré  mi  objetivo 
cuando,  por  un  lado,  estoy  yo  con  mis  justas  razones 
y,  por  el  otro,  está  el  capellán  tergiversando  el  ver- 
dadero motivo  para  hacerlo  ver  como  un  acto  de 
soberbia  y predicarle  que  tanto  de  los  humildes  como 
de  los  pobres  será  el  reino  de  los  cielos?  A veces  pienso 
que  estoy  arando  en  el  desierto.  Mas  no  cejaré. 

— Me  parece  lógica  tu  preocupación.  No  obs- 
tante debes  tomar  en  cuenta,  asimismo,  que  la  Corona 
tiene  absolutamente  prohibido  reconocer  los  legítimos 
títulos  de  la  alta  nobleza,  más  tratándose  de  un  título 
de  Inca.  Los  españoles  saben  perfectamente  el  poder 
místico  de  su  significado  en  el  ánimo  de  nuestro 
pueblo.  Inca  significa  descendiente  de  Inti,  como  bien 
sabes.  Ellos  lo  máximo  que  hacen  es  concedemos  el 
título  de  caciques  y con  él  un  puñado  de  ayllus,  como 
en  mi  caso:  la  cacica  Tomasa  Condemaita,  y una  vez 
muertos  mis  padres,  cacica  principal  de  la  comarca  de 
Acos.  Rimbombante  el  titulito,  ¿verdad?;  a muchos  de 
nosotros  nos  han  engañado  con  estos  sonoros  pero 
huecos  nombramientos.  Han  substituido  los  relum- 
brantes espejitos  y avalorios  colorines  de  lejanos  tiem- 
pos, con  brillantes  títulos  que  ni  siquiera  nos  otorgan 
el  derecho  de  abogar  por  el  bienestar  de  los  habitantes 
de  nuestras  comarcas,  defenderles  de  los  abusos  de  los 
corregidores,  curas  o cualquier  otra  autoridad  espa- 
ñola, por  más  insignificante  que  sea.  ¿Qué  autoridad 
tenemos?...  Ninguna. 

— Lo  mismo  opina  mi  Chepe:  de  qué  me  sirve 
ser  Túpac  Amam  cuando  veo  a mis  paisanos  acon- 
gojados, maltratados,  perseguidos,  y siendo  descen- 
diente de  los  incas  no  puedo  sacar  la  cara  para  defen- 
derlos cuando  me  creo  en  la  obligación  de  hacerlo.  Por 
eso,  te  juro  Tomasa,  como  se  lo  juré  a mi  abuelo,  que 
lucharé  por  la  redención  de  nuestro  pueblo. 
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Nos  hemos  pasado  gran  parte  de  la  noche 
habla  que  habla,  ahora  nos  cuesta  levantamos  y ya  es 
tarde.  Sin  embargo  nos  llega  el  olorcillo  a queso  fresco, 
a leche  recién  ordeñada  y a chullpi  tostadito  y de  cm 
solo  brinco  estamos  fuera  de  nuestras  camas,  prontas 
a devorar  nuestras  tradicionales  delicias. 

Antes  de  su  partida,  José  Gabriel  me  ha  reco- 
mendado un  sinnúmero  de  veces  que  evite  en  lo 
posible  cabalgar,  no  obstante  aquí  nos  encontramos 
Tomasa  y yo  felices,  galopando  por  la  dorada  pampa 
mmbo  a los  ayllus  que  conforman  la  comarca.  Pues 
anoche,  en  medio  de  nuestro  arreglar  el  mundo,  pla- 
neamos ir  a ver  muy  de  cerca  la  vida  de  nuestros 
paisanos  y empapamos  de  su  realidad. 

T omasa  me  ha  contado  que  ella  visita  frecuente- 
mente las  comunidades  que  están  bajo  su  cacicazgo,  a 
pesar  de  la  indignación  que  le  produce  su  impotencia 
ante  los  abusos  cometidos  por  los  españoles. 

— ¡Si  vieras  hasta  qué  punto  les  explotan!  Nunca 
he  sufrido  más  que  con  la  sequía  del  año  pasado  al 
constatar  las  penurias  de  mi  gente  por  la  hambmna, 
sufrimiento  debido  más  que  a la  falta  de  lluvia  a la 
iniquidad  de  los  corregidores  — me  refiere. 

— Debo  confesarte  con  mucha  vergüenza  que 
ésta  es  la  primera  vez  que  salgo  a recorrer  los  ayllus  de 
esta  comarca.  Me  servirá  de  mucho  este  recorrido.  He 
debido  empezar  por  ahí  para  reforzar  mis  bases  y 
convencer  mejor  a mi  marido,  ¿no  crees? 

— Acuérdate  que  has  estado  de  luna  de  miel  y 
luego  tu  embarazo,  así  es  que  no  te  sientas  culpable. 
De  todos  modos  no  has  perdido  el  tiempo,  estás  reali- 
zando bien  tu  tarea  y tu  trabajo  es  encomiable. 

Atrás  ha  quedado  la  pampa  y nos  hallamos  en 
la  meseta  de  una  loma.  Tropezamos  con  un  hato  de 
ovejas  y su  pastora,  ima  indiecita  de  unos  trece  años. 
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linda  como  pocas.  Nos  mira  atentamente,  dejando  de 
hacer  bailar  supusca  para  llevarse  la  mano  a la  montera, 
permitimos  ver  su  blanca  sonrisa  y saludarnos  con  el 
consabido:  — Ave  María  Purísima,  mamitays. 

— Cómo  te  llamas  — le  preguntamos.  Nos  mira 
con  sus  grandes  ojos  abiertos  y no  responde. 

— ¿Imán  sutiqui?  — insiste  Tomasa. 

— Dominga  — contesta,  voltea  a ver  su  rebaño 
y como  quiera  que  las  ovejas  se  han  alejado,  sale 
disparada  detrás  de  ellas,  cimbrando  su  fina  cintura  y 
tratando  de  bajar  su  pollerita  colorada  que  el  frío 
viento  de  la  puna  se  obstina  en  levantar  con  maliciosa 
travesura. 

— Es  linda  Dominga,  desde  hoy  la  llamaremos 
India  Bella  — digo  a Tomasa. 

— No,  se  llamará  Puca  Polleracha  porque  me 
recuerda  al  personaje  de  la  maliciosa  canción  que  un 
día  nos  enseñó  mi  abuela  cuando  jugábamos  a la 
ronda  cantando  arroz  con  leche  me  quiero  casar... 
— ¡Qué  arroz  con  leche  ni  qué  arroz  con  leche!,  yo  sé 
una  más  bonita,  nos  dijo.  Se  metió  a la  ronda  y cantó 
con  nosotros,  a todo  pulmón:  — Yau,  yau  puca  polle- 
racha, imata  ruanqui  chacra  ujupi,  chacra  ujupi. 
— Nos  enseñó  a entonarla  con  tan  picara  gracia,  que 
pasó  a ser  nuestra  ronda  favorita. 

— Sin  ustedes  darse  cuenta  del  doble  sentido 
de  sus  palabras,  por  supuesto  — comenté  riendo  y 
seguimos  nuestro  camino,  cantándola  entre  carcajada 
y carcajada  hasta  llegar  al  próximo  ayllu. 
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Desde  que  murió  mi  abuelo,  ésta  será  la  primera 
noche  que  retomaré  nuestra  tradición  oral.  Ardo  en 
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deseos  por  oír  la  historia  que  me  contará  Tomasa.  Por 
suerte  que  nos  hemos  metido  a la  cama  temprano,  ya 
que  con  la  cabalgata  he  quedado  molida. 

— ¡Mira!,  no  empezaré  mi  historia  con  el 
acostumbrado  Ñaupa  pacha  de  tu  abuelo,  en  vista  de 
que  ésta  no  es:  "Érase  una  vez".  Ésta  es  una  historia  de 
hoy  y,  por  desgracia,  de  todos  los  días  — aclara  T omasa 
e inicia  su  relato:  — Hasta  no  hace  mucho,  Juchuy  Pata, 
una  pequeña  comunidad  de  Acos,  un  pedacito  de 
tierra  colgado  de  los  cerros,  era  un  lugar  donde,  gracias 
a su  esfuerzo  y trabajo,  los  comuneros  vivían  con  sus 
necesidades  satisfechas  y hasta  alguna  holgura,  tanta, 
que  por  allá  llegaron  los  hombres  del  corregidor  con 
su  comercio. 

Aparecieron  llevándoles  vacas  para  como  de 
costumbre  trocarlas  por  vicuñas,  alpacas  o llamas,  se 
entiende  que  en  desigual  trueque.  Por  cada  vaca  debían 
darles  dos  vicuñas  o tres  alpacas,  esto  como  cuota 
inicial  puesto  que  el  saldo  lo  pagarían  en  cuotas  fijadas 
por  el  comerciante  y en  efectivo,  ya  que  con  la  venta  de 
la  leche  y los  quesillos  les  alcanzaría  de  sobra  no 
solamente  para  pagar  la  deuda,  sino  para  ahorrar 
también.  Además,  les  hicieron  ver  las  innumerables 
ventajas  que  tenían  las  vacas  sobre  sus  tradicionales 
animalejos.  Bueno,  en  dos  platos,  los  embaucaron. 

Todos  los  indios  poseedores  de  los  animales 
que  exigía  la  primera  cuota,  cayeron  en  los  tentáculos 
del  corregidor,  entre  ellos  una  pareja  de  jóvenes  quienes 
vivían  felices  su  sirvinacuy . Eran  ellos  Pablo  y Santusa. 
Esforzado  y trabajador  él,  eximia  tejedora  ella,  eran 
dueños  de  las  necesarias  dos  vicuñas  y tres  alpacas 
exigidas.  Entregaron  todo  lo  que  tenían,  a cambio  de 
aquel  poco  conocido  animal  de  tan  ponderadas  vir- 
tudes. El  saldo,  donde  iba  incluido  el  ternero,  lo  pa- 
garían mensualmente. 
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Los  seis  primeros  meses  a los  comuneros  que 
pudieron  comprar  las  vacas  les  fue  más  o menos  bien, 
y aunque  con  grandes  sacrificios,  lograron  cumplir  su 
pago. 

Luego,  las  vacas  empezaron  a mermar  la  leche, 
como  es  natural,  y los  pobres  indios  se  vieron  en 
apuros  para  pagar.  Los  emisarios  del  corregidor  les 
quitaron  los  terneros,  de  primera  intención,  y les 
advirtieron  que  volverían  dentro  de  poco. 

Y así  fue.  Llegaron  los  cobradores  con  el  corre- 
gidor en  persona  a la  cabeza.  Algunas  comunidades 
cercanas,  lo  mismo  que  los  indios  de  la  propia  comarca 
que  no  habían  contado  con  el  número  de  animales 
requerido  en  principio  y que,  por  ende,  conservaron 
los  que  tenían,  bajo  el  mando  del  varayoc  organizaron 
un  fondo  común;  cada  familia  aportó  lo  que  pudo  y se 
salvó  la  situación,  esta  vez.  Para  la  próxima  no  habría 
cuidado,  por  cuanto  dentro  de  unos  días  se  iniciarían 
las  lluvias,  retomarían  los  pastizales,  se  repondrían  las 
ahora  flacas  vacas,  darían  más  leche  y todo  volvería  a 
la  normalidad,  pensaban  los  optimistas  indios. 

Sin  embargo,  no  contaban  con  que  la  avarienta 
diosa  de  las  aguas,  esta  vez,  como  muchas  atrás  en  el 
pasado,  se  negó  a romper  sus  cántaros  y vaciarlos 
sobre  la  Pacha  Mama,  permitiendo  que  se  secaran  más 
los  prados  y con  ello  las  ya  escuálidas  vacas. 

Ante  esta  situación  echaron  mano  de  su  fe.  Su 
fe  en  el  que  tenían  aprendido  era  el  Dios  verdadero:  se 
organizaron,  nuevamente,  y juntaron  el  dinero  sufi- 
ciente para  que  una  comisión  fuera  al  pueblo  a traer  al 
tatita  cura  y les  celebrara  una  misa,  bautizara  a las 
guaguas,  desposara  a los  que  estaban  viviendo  en 
pecado  y,  en  fin,  purificase  el  ayllu.  Se  hizo  esto,  pero 
además  se  recurrió  a los  rezagos  de  viejas  costumbres. 
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Y las  noches  se  cubrieron  de  dolientes  procesiones,  las 
cuales  debes  conocer,  Micaela. 

— No,  no  las  conozco.  Acuérdate  de  que  mi 
padre  es  mestizo  y mi  madre  india  tan  acriollada,  que 
más  parece  española  de  pura  cepa. 

— ¡Claro,  es  cierto!  Como  sabes,  los  españoles 
no  han  podido  erradicar  de  nuestra  alma  las  ancestrales 
creencias.  Mientras  más  pura  es  nuestra  sangre,  más 
nos  aferramos  a ellas.  Nuestro  pueblo  está  adoctrinado 
a medias,  ha  hecho  una  mezcla  de  religiones. 

— Es  cierto,  el  timpusca  de  mi  abuelo.  Sigue 
contando,  que  me  tienes  con  el  alma  en  un  hilo. 

— Salieron  por  las  noches  a clamar  al  Tatitoy,  al 
Crucificado,  para  que  les  mandase  la  lluvia.  Le  pedían 
al  dios  de  los  blancos,  aunque  con  sus  ancestrales 
ruegos.  Y de  esta  forma  las  negras  noches  tachonadas 
de  estrellas,  como  si  en  vez  de  correr  el  mes  de  diciembre 
corriera  el  de  junio,  se  envolvieron  en  lastimeros  ruegos: 
— ¡Agua,  Tatitoy. . . agua!  — clamabannoche  trasnoche 
hombres,  mujeres  y niños.  Ellos,  llevando  mecheros 
cuyas  llamitas  tartamudeaban  en  las  tinieblas,  prote- 
gidas con  el  hueco  de  sus  manos  del  implacable  viento 
que,  ajeno  a todo  dolor,  arrastraba  las  nubes  y hacía 
bailar  las  secas  hojas  al  compás  de  sus  flautas.  Ellas, 
llevando  a sus  hijos  pequeños  y pellizcándoles  conti- 
nuamente para  que  no  dejaran  de  llorar.  El  buen  dios 
se  conmovería  con  las  lágrimas  de  estos  inocentes: 
— ¡Agua,  Tatitoy,  aguuua...! 

Gritos  largos  y agudos  que  se  confundían  con 
el  prolongado  aullar  de  los  perros  y que  como  filosos 
cuchillos  se  nos  clavaban  en  las  carnes:  — ¡Agua, 
Tatitoy,  agua! 

Un  búho  los  atisbaba  con  sus  redondos  ojazos 
que  brillaban  en  la  negra  noche  como  un  par  de 


242 


embrujadas  naranjas;  vio  unos  murciélagos  y levantó 
el  vuelo  tras  ellos. 

Fue  el  fin.  Los  indios  se  dieron  por  vencidos, 
¿para  qué  seguir?  Ya  el  ñakay  pájaro  les  había  anun- 
ciado mala  suerte  con  su  funesta  carcajada.  Su  fe 
quedó  sepultada  por  la  superstición;  cabizbajos,  se 
desperdigaron  como  fantasmas  de  la  noche  de  regreso 
cada  quien  a su  choza,  tropezando  con  su  desesperanza 
y arrastrando  a sus  niños. 

No  había  nada  qué  hacer.  Dios  no  había  querido 
ayudarles  y se  terminaba  el  plazo  para  pagar.  Esta  vez 
se  llevarían  las  vacas,  sin  remedio,  pero  ¿después? 

Losjóvenes  y los  menos  viejos  decidieronbajar 
a las  haciendas  para  ofrecerse  como  peones,  mas  las 
plazas  estaban  saturadas  debido  a la  sequía.  Volvieron 
resignados  a perder  sus  vacas. 

Y llegaron  los  cobradores.  Y no  se  llevaron 
únicamente  las  vacas,  pues  como  ellos  habían  entre- 
gado un  ganado  robusto  dando  leche  y el  que  recogían 
ya  no  valía  lo  mismo,  se  pagarían  el  saldo  con  el  trabajo 
de  un  indio  j oven  de  la  familia.  Ataron  vacas  y también 
jóvenes,  y partieron. 

Santusa  pudo  salvar  su  vaca  y a su  marido 
porque  entregó  en  pago  una  colección  de  hermosos 
ponchos  que  durante  dos  años  estuvo  tejiendo,  algunos 
para  su  Pablucha  y otros  como  reserva  por  si  se  pre- 
sentaban malos  tiempos.  Esto  lo  hizo  cuando  todavía 
eran  dueños  de  sus  vicuñas. 

El  innato  arte  de  tejer  de  Santusa,  no  solamente 
le  sirvió  esta  vez.  El  corregidor  quedó  asombrado  con 
la  calidad  y belleza  de  las  prendas  y de  inmediato  vio 
en  ellas  un  exitoso  negocio.  Sin  pérdida  de  tiempo 
ordenó  a sus  dependientes  apersonarse  a la  vivienda 
de  la  pareja,  portando  una  buena  carga  de  lana  de 
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vicuña  para  notificarles  que  las  próximas  cuotas  debían 
abonarlas  en  mano  de  obra  tejida. 

Desde  el  primer  día  que  llegaron  los  servidores 
del  corregidor,  seis  meses  atrás,  la  rueca  de  Santusa  no 
dejó  de  girar.  Pablo  se  levantaba  del  rudimentario 
telar  solo  en  busca  de  alimento  para  la  esquelética  vaca 
que  apenas  se  sostenía  en  sus  cuatro  patas. 

En  este  lapso,  la  preñez  de  Santusa  avanzó  y la 
situación  de  los  indios  de  Juchuy  Pata  empeoraba.  El 
hambre  se  había  enseñoreado  en  el  pueblo.  Desde 
hacía  dos  días  tenían  que  mezclar  con  tierra  el  maíz 
molido  de  la  lagua,  para  que  esta  sopa,  plato  único  de 
la  olla  común,  alcanzara  para  todos  en  el  ayllu.  Para  los 
próximos  días  ya  no  les  quedaba  sino  la  reseca  tierra  y 
la  esperanza  de  que  antes  de  empezar  a morirse  de 
hambre  llegara  nuestra  ayuda,  pues  supieron  que  mis 
padres  por  un  lado  y yo  por  otro,  íbamos  recorriendo 
los  pequeños  ayllus  que  conformaban  la  comarca  de 
nuestro  cacicazgo  llevando  víveres  y animales. 

Lamentablemente  me  atrasé  por  una  serie  de 
inconvenientes.  Los  comuneros,  en  vista  de  que  el 
último  comestible  que  les  quedaba  era  la  fantasma- 
górica vaca  de  los  Quispe,  Pablo  y Santusa,  hablaron 
con  ellos.  Les  manifestaron  que  la  única  opción  era 
matar  al  animal  en  caso  de  no  llegar  ayuda  esa  tarde. 
Esperarían  entonces  hasta  el  día  siguiente  y así  les 
darían  tiempo  para  pensarlo  por  la  noche,  por  cuanto 
sabían  el  peligro  que  corrían  al  desafiar  lo  establecido 
por  el  corregidor. 

Dejó  de  hilar  por  un  instante  la  escuálida 
Santusa,  porque  la  rueca  se  le  cayó  de  las  manos  con  el 
temor  que  la  asaltó,  sin  embargo  se  repuso,  caminó 
con  dificultad,  sosteniéndose  el  enorme  vientre,  y 
mostró  al  varayoc  y miembros  de  la  comuna  la  cantidad 
de  pochos  que  tenían  tejidos. 
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— Faltan  nada  más  dos  días  para  que  se  cumpla 
el  mes  y lleguen  los  comisarios  por  el  pago.  ¿No  po- 
dríamos esperar?  — preguntó  Santusa. 

Se  miraron  los  indios  de  la  comisión. 

— No,  Santusacha,  no  se  puede.  Ustedes  son 
testigos;  hoy  no  ha  habido  sino  mazamorra  de  tierra  y 
unas  cuantas  hojas  de  coca  para  el  picchu  de  los 
adultos  y el  matecito  de  los  niños  para  que  no  giman 
su  hambre,  pero  desde  mañana  únicamente  tendremos 
tierra;  ya  las  guaguas  desfallecen  y tres  jatun  taytas 
están  casi  agonizando  — le  contestó  el  varayoc. 

— Nuestro  alcalde  tiene  razón,  Santusitay, 
también  tú  estás  desfalleciente  y no  dejas  de  trabajar 
día  y noche  a pesar  de  tu  estado.  Tengo  miedo  de  que 
no  aguantes  el  parto.  Mataremos  la  vaca  y todos 
comeremos.  Vivimos  en  ayllu,  somos  comuneros,  debe- 
mos seguir  las  leyes  de  nuestros  antepasados:  Todos 
para  uno,  uno  para  todos  — acotó  Pablo. 

— Así  es,  Pablitoy;  tatito  Dios  se  lo  pagará.  Él 
hará  que  nuestra  señoracha  Tomasa  venga  antes  de  la 
llegada  de  los  cobradores  — añadió  el  varayoc. 

Pero,  desafortunadamente,  los  soldados  del 
corregidor  llegaron  unas  horas  antes  que  yo.  Alcancé 
a tropezarme  con  ellos  en  el  camino.  Cuatro  hombres 
montados  llevaban  a rastras  a grupos  de  indios  ama- 
rrados unos  con  otros  por  las  muñecas.  — ¡Deténganse, 
pagaré  sus  deudas!  — les  grité. 

— Son  órdenes  del  señor  corregidor  — respon- 
dieron con  insolencia,  espolearon  sus  caballos  y si- 
guieron su  camino. 

— Ave  María  Purísima,  mamitay  — ^me  salu- 
daron los  comuneros.  Entre  sus  saludos  y los  ¡caminen 
indios,  carajo!  de  los  chapetones,  alcancé  a oír  una  voz 
que  me  clamaba: 
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— Ayuda  a Santusacha,  señoritay,  ayúdala, 
mamita  Tomasa. 

En  cuanto  llegamos  al  pueblo,  entre  tanto  mis 
ayudantes  entregaban  lo  traído  al  varayoc. ..  ¿No  sé  si 
estás  enterada?  Éstas  autoridades  saben  perfectamente 
cuántas  familias  y de  cuántos  miembros  hay  en  el 
ayllu  bajo  su  jurisdicción. . . 

— ¡Mira!,  de  esto  sí  estoy  enterada.  Mi  abuelo 
me  hablaba  mucho  acerca  de  la  organización  del  Ta- 
wantinsuyo  y,  por  lo  que  veo,  en  las  comunidades, 
felizmente,  aún  las  conservan.  Pero  sigue  contando  y 
perdona  la  interrupción. 

Pues  mientras  los  representantes  del  ayllu  se 
hacían  cargo  del  reparto  como  en  los  viejos  tiempos,  a 
cada  quien  de  acuerdo  con  sus  necesidades,  me  iba 
enterando  de  lo  acontecido.  Cuando  supe  que  la  ma- 
drugada antes  de  mi  llegada  los  Quispe  sacrificaron  la 
vaca,  le  pedí  a una  de  las  informantes  que  fuéramos  a 
ver  a Santusa. 

Llegamos  a la  choza,  llamamos  y nadie  contestó. 

— Debe  andar  en  el  pueblo  por  el  reparto 
— expresó  Juana,  mi  acompañante. 

— ¡Santusa,  abre,  soy  la  cacica  Tomasa!  — grité. 
Silencio  total.  — ¿Estaba  enferma?  — pregunté  a Juana. 

— Ayer,  cuando  los  soldados  se  llevaron  los 
ponchos,  al  igual  que  a su  marido,  ya  que  dijeron  que 
esos  trapos  no  eran  suficientes  para  pagar  el  precio  de 
la  vaca  y el  atrevimiento  de  haberla  matado,  ella 
temblaba  mucho.  La  acompañamos  toda  la  tarde,  le 
preguntamos  si  se  sentía  bien,  si  no  tenía  dolores,  y 
respondió  que  no.  Ya  tarde,  le  dimos  un  matecito  de 
coca  para  que  se  durmiera.  La  dejamos  dormidita. 

— Pero,  ¿por  qué  dolores? 

— Está  ya  bien  avanzada,  mamitay,  ¡viera  que 
barrigota!  — me  contestó  Juana. 
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— ¡ Entremos!  — exclamé,  empujando  violenta- 
mente la  puerta. 

Santusa  estaba  muer. . . 

— ¡Calla,  calla  Tomasa,  por  favor!  — le  pido 
estallando  en  llanto. 

— i Sí  que  soy  tonta ! V enir  a contarte  esto,  ahora 
que  estás  embarazada.  Cálmate,  no  llores  que  te  hará 
daño.  Iré  a la  cocina  a prepararte  un  mate  — y sale 
volando. 

He  hecho  un  esfuerzo  por  sobreponerme.  Ya 
está  aquí  Tomasa  con  el  té  y con  su  cara  blanca  del 
susto. 

— ¿Crees  que  si  le  pongo  unas  gotitas  de  vale- 
riana te  hará  daño?  — pregunta. 

— No,  mujer.  Físicamente  soy  más  fuerte  que 
una  ballena.  Mi  única  enfermedad  se  llama  llanto 
crónico.  Si  viviese  mi  abuelo  te  lo  confirmaría.  Anda, 
ponle  la  valeriana  que  es  buenísima  para  los  nervios  y 
lloros.  Tómate  otra  dosis  tú,  porque  no  te  luce  para 
nada  esa  cara  que  traes. 

— Me  tomo  lo  que  quieras,  pero  prométeme 
que  mañana  descansaremos  todo  el  día  y no  iremos  a 
ninguna  parte. 

— Sí,  te  lo  prometo.  Nos  quedaremos  en  casa 
leyendo  los  Comentarios  reales.  ¿Sabes?,  cada  vez  me 
convenzo  más  de  que  nuestros  incas  tenían  mejor 
organizado  su  Imperio.  Acuérdate  de  las  cólicas  o 
tampus,  esos  grandes  almacenes  donde  guardaban  las 
reservas  para  situaciones  de  emergencia  como  las 
sequías  o inclusive  las  guerras.  En  el  Tawantinsuyo, 
afirmaba  mi  abuelo,  nadie  se  moría  de  hambre. 

— Es  cierto,  sin  embargo  ahora  descansa 
— asiente  y apaga  el  candil. 
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Ayer,  haciendo  honor  a mi  promesa,  nos  hemos 
quedado  el  día  entero  en  casa  leyendo,  haciendo  tama- 
les y contándonos  alegres  historias  de  nuestras  vidas 
privadas.  Tomasa  se  ha  esmerado  en  alegrarme  la  vida 
haciéndome  reír  con  los  relatos  de  sus  picaras  trave- 
suras amorosas. 

Hoy,  muy  temprano,  tan  temprano  que  apenas 
parpadea  la  mañanita,  temblando  de  frío  partimos 
hacia  otro  recorrido  por  los  alejados  ayllus.  Entre  risas 
y cuentos  hemos  atravesado  la  pampa  y ya  estamos  en 
la  loma  donde  pastorea  sus  ovejas  Dominga.  Nos 
extraña  ver  en  la  bajura  al  rebaño  triscando  la  hierba, 
solo,  sin  su  pastora.  Por  ninguna  parte  divisamos  la 
pollerita  roja  de  la  niña.  Las  ovejas  pastan  en  grupo, 
tristes,  blancas  y solas,  sin  su  pincelada  carmesí. 

N os  parece  tan  raro  que  la  cuidadosa  pastorcita 
haya  dejado  abandonado  su  rebaño,  que  al  unísono 
llamamos:  — ¡Dominga,  Dominga!  Nuestros  gritos  se 
desgajan  por  las  laderas  y retumban  por  los  cerros,  no 
obstante  solamente  tenemos  como  respuesta  el  eco. 
Escrutamos  el  terreno  y vemos,  en  la  lejanía,  tres 
soldados  alejándose  al  galope  por  la  pampa. 

Una  siniestra  sospecha  nos  empuja  a descender 
en  busca  de  Dominga. 

Llegamos  hasta  el  riachuelo.  Ahí  está  ella:  la 
blusa  rasgada,  sus  negras  trenzas  deshechas  cayéndole 
sobre  la  cara  como  un  par  de  lamentos.  Ni  nos  mira. 
Lava  llorosa  y afanada  la  mancha  que  le  han  dejado  los 
soldados  en  su  pollerita  roja. 


54 

El  implacable  huracán  tiempo  ha  pasado 
arrastrando  días,  meses,  años.  Llevándose  unas  vidas 
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y trayendo  otras.  En  este  lapso,  desde  1760  fecha  del 
acontecimiento  más  feliz  de  mi  vida,  mi  matrimonio, 
hasta  ahora  1780,  ¡cuántas  cosas  han  cambiado!:  mu- 
rieron mis  padres,  mas  esta  pérdida  fue  compensada 
con  el  nacimiento  de  mis  tres  hijos:  Hipólito,  Mariano 
y mi  querido  suUca,  el  benjamín,  mi  Femandito.  Hijos 
que  he  criado  de  acuerdo  con  los  consejos  de  mi 
abuelo:  sabios  y discretos  para  la  paz  y fuertes  y 
animosos  para  la  guerra.  ¡Cuánto  aprendí  de  ti,  carísimo 
abuelo! 

Pero  este  señor  tiempo,  donde  más  cambios  ha 
hecho  ha  sido  en  mí  misma.  Qué  lejanos  me  parecen 
aquellos  días  cuando  mis  inmaduros  años  se  escurrían 
en  lágrimas,  ya  fuera  por  la  partida  de  mi  marido,  el 
sufrimiento  de  mi  pueblo  o por  tantas  otras  cosas.  Los 
años  me  han  madurado  lo  suficiente  para  entender 
que  con  lágrimas  no  se  compone  el  mundo,  éste  mi 
mundo,  el  mundo  de  los  indios.  Con  lágrimas  no  se 
combate  la  injusticia.  Con  llanto  jamás  hubiese  tenido 
suficiente  energía  para  ir  arrancando  poco  a poco, 
lentamente,  lasbien  calculadas  creencias,  convicciones 
religiosas  y fiel  lealtad  a la  Corona  española,  que 
sembraron  los  jesuítas  en  mi  marido. 

Te  prometí  hacer  hasta  lo  imposible  por  la 
redención  de  nuestro  pueblo,  abuelo  mío.  Créeme,  ha 
sido  larga  y ardua  la  tarea.  Sin  embargo,  gracias  al 
temple  con  el  que  forjaste  mis  convicciones,  no  he 
cejado  en  mi  empeño  de  convencer  a mi  Chepe  que  él 
es  el  llamado  a sacar  de  la  opresión  a los  habitantes  de 
este  reino.  Ha  sido  larga  la  labor,  no  porque  el  Inca  no 
estuviese  consciente  de  su  deber  de  abogar  en  contra 
de  los  atropellos  cometidos  contra  nuestra  gente.  No, 
nada  de  esto;  la  diferencia  estriba  en  que  fui  educada 
bajo  tu  verdad.  A él  le  moldearon  el  espíritu  con  los 
patrones  dictados  por  los  mandamientos  eclesiásticos 
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y cortesanos:  fe,  sumisión  y conformismo.  Mientras 
desde  niña  desafié  a los  soldados  rasgando  mis  enaguas 
para  que  Taqui  Huma  se  vendara  el  brazo  herido,  José 
Gabriel  hasta  hace  poco  estaba  convencido  de  que  sin 
rebelarse,  por  medio  del  diálogo  y de  innumerables 
escritos  explicativos,  sería  capaz  de  hacer  que  los 
españoles  corrigieran  la  oprobiosa  situación  actual. 
Por  el  contrario,  yo,  que  gracias  a ti  crecí  sin  vendas  en 
los  ojos,  nunca  he  creído  que  saldríamos  de  la  opresión 
con  batallas  de  palabras  y escritos.  Los  conozco.  En 
ellos,  la  fuerza  de  la  razón  se  estrella  contra  la  inagotable 
sed  de  oro.  Cada  día  me  convenzo  más  de  que  esa  sed 
únicamente  podrá  ser  apagada  con  sangre;  con  la 
nuestra  y con  la  de  ellos. 

¡Tantos  años  perdidos  por  José  Gabriel,  tra- 
tando de  hacer  ver  a las  autoridades  el  cruel  exterminio 
que  llevan  a cabo  sus  dependientes  con  los  habitantes 
de  este  otrora  glorioso  Tawantinsuyo!  ¡Cuántas  pala- 
bras, cuántos  escritos!  La  respuesta  hasta  ahora  ha 
sido  el  engaño  y el  menosprecio. 

Quizás  pienso  mal.  No  fueron  años  perdidos, 
sino  un  natural  proceso  de  maduración  para  ambos. 
Aquí  tengo  el  fruto:  estas  arengas  del  Inca  que  ahora 
ordeno  mientras  repaso  mis  recuerdos,  y que  serán 
leídas  en  cada  comarca,  en  cada  ayllu,  en  cada  rincón 
de  esta  nuestra  amada  tierra.  Sé  bien  que  todavía  son 
solo  palabras,  puesto  que  aún  estamos  en  la  etapa  de 
ellas.  No  obstante,  su  contenido,  su  tono,  su  intención 
son  muy  diferentes;  en  ellas  ya  va  encendida  la  chispa 
de  la  rebelión.  Ha  sido  superada  la  sumisión  implan- 
tada antaño;  ahora  el  Inca,  mi  Inca,  sabe  bien  que  no 
queda  otro  camino  que  la  fuerza.  Me  siento  tan  orgullo- 
sámente  feliz. 

A mí  me  persiguen  las  dichosas  casualidades, 
signo  de  buena  suerte.  Hoy,  como  hace  veinte  años. 
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espero  a la  querida  Tomasa.  Viene  de  Acos  a ayudamos 
con  las  proclamas.  Ya  siento  un  caballo  que  cmza  el 
portón  como  un  bólido,  no  puede  ser  nadie  sino  ella. 
Y,  claro,  es  ella,  siento  su  risa  campanear  en  el  patio. 

— ¡No  perdamos  bempo,  dame  las  proclamas! 

— pide. 

— No  te  apresures;  baja,  que  irás  con  Mariano, 
quien  ya  llega.  Yo  iré  con  Femandito. 

— Tu  viaje  será  más  largo  y Femando  es  casi  un 
niño,  apenas  tiene  doce  años,  se  agotará.  ¿Por  qué  no 
te  llevas  a Mariano,  mejor? 

— No  te  preocupes,  estoy  segura  de  que  los 
bien  criados  doce  años  de  mi  sullca,  sumados  al  coraje 
de  treinta  y seis  de  este  reprimido  resentimiento,  son 
capaces  de  derribar  montañas  si  ñiese  necesario 
— alego. 

— ¡Qué  exagerada!  Ni  que  tu  resentimiento 
contra  los  puca  cuneas  hubiese  nacido  contigo,  mujer 
— acota  Tomasa,  riendo. 

— Creo  que  antes.  Pero,  ¿qué  te  parece  si  en 
tanto  esperamos  a Mariano  lees  en  voz  alta  la  proclama  ? 
Quisiera  saber  cómo  se  escucha,  especialmente  si  tiene 
el  suficiente  énfasis. 

Tomasa  lee: 

¡Conciudadanos!:  Son  veinte  años  de  lucha 
pacífica,  de  escritos,  de  audiencias,  de  viajes  al  Cuzco, 
a Lima,  e inclusive  no  habría  tenido  reparo  en  ir  hasta 
la  propia  España  si  hubiese  visto  la  menor  posibilidad 
de  ser  escuchado,  de  que  se  atendieran  mis  denuncias. 

Me  he  entrevistado  innumerables  veces  con 
corregidores,  con  obispos  y con  otros  altos  funcionarios 
de  la  Corona,  para  darles  a conocer  el  sufrimiento  de 
nuestra  gente,  para  que  se  alivie  la  mita,  según  se 
practica  hoy  en  este  reino,  para  que  cesen  los  malos 
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tratamientos  que  sufre  nuestro  pueblo  y que  son  causa 
de  su  exterminio:  la  respuesta  ha  sido  siempre  el 
engaño  con  falsas  promesas. 

¿De  qué  me  sirve  ser  Túpac  Amaru,  la  única 
persona  que  ha  quedado  de  la  sangre  de  los  Incas  en  el 
Perú,  si  veo  a mis  paisanos  acongojados,  maltratados, 
perseguidos,  agobiados  por  las  deudas  que  les  imponen 
los  corregidores  y no  puedo  sacar  la  cara  por  ellos? 

Veo  que  es  necesario  cambiar  de  proceder. 
Nunca  estaré  en  contra  de  la  real  Corona  de  España,  ni 
mucho  menos  de  nuestra  Santa  Madre  Iglesia.  Por  el 
contrario,  sé  que  es  preciso  sostener  por  cuantos  medios 
se  nos  presenten,  la  Religión  Católica  que  por  miseri- 
cordia del  Altísimo  profesamos.  En  esta  doctrina  crecí 
y fui  formado,  profesando  mi  fe  moriré. 

— Esto  es  cierto,  Tomasa  — interrumpo — ; ja- 
más se  ha  colado  unápice  de  duda  en  su  inquebrantable 
fe  cristiana.  ¡Qué  profundas  raíces  echaron  las  semillas 
sembradas  en  él  por  los  jesuítas! 

— Y que  se  encargaron  de  abonar  los  diferentes 
capellanes  que  le  fueron  asignados  — agrega  Tomasa. 

— Así  es,  te  lo  dije  muchas  veces.  Cómo  difiero 
de  mi  Chepe  en  ese  aspecto.  Conoces  bien  mis  dudas, 
mi  desconfianza  en  las  sotanas.  Pero  sigue  leyendo, 
que  pronto  estará  aquí  Mariano. 

Ha  llegado  a un  grado  intolerable  la  esclavitud 
en  que  se  hallan  los  naturales  de  este  reino,  causada 
por  los  corregidores  y otras  personas  que  apartadas  de 
todo  acto  de  caridad,  protegen  estas  extorsiones  con- 
tra la  ley  de  Dios. 

Un  humilde  joven  con  el  palo  y la  honda  y un 
pastor  rústico  por  providencia  divina  liberaron  al 
infeliz  pueblo  de  Israel  del  poder  de  Goliat  y del 
Faraón.  Fue  la  razón  porque  las  lágrimas  de  estos 
pobres  cautivos,  pidiendo  justicia  al  cielo,  que  en 
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cortos  años  salieron  de  su  martirio.  Mas,  ¡ay!  nosotros, 
infelices  indios,  con  más  suspiros  y lágrimas  que  ellos, 
en  tantos  siglos  no  hemos  podido  conseguir  algún 
alivio.  ¿Será  la  razón  porque  el  Faraón  que  nos  persigue, 
maltrata  y hostiliza,  no  es  uno  sino  muchos,  tan  inicuos 
y de  corazones  tan  depravados  como  son  los  corre- 
gidores, sus  tenientes,  cobradores  y demás  corchetes? 

Ha  llegado  el  momento  de  actuar.  Tengo  co- 
misión para  extinguir  corregidores  en  beneficio  del 
bien  público,  en  esta  forma  que  no  haya  más  corre- 
gidores en  adelante,  como  también  con  totalidad  se 
quiten  mitas  en  Potosí,  alcabalas,  aduanas  y otras 
muchas  perniciosas  introducciones. 

¡Viva  el  dueño  principal,  muera  el  usurpador 
del  mal  gobierno! 

— Suena  bien,  ¿verdad?  — pregunto. 

— La  verdad  siempre  suena  bien,  Micaela 
— me  contesta  Tomasa  emocionada. 

— Creo  que  al  fin  mi  Chepe  tiene  el  dedo 
puesto  enel  gatillo.  Pero  ahí  viene  ya  Mariano.  ¡Partan!, 
Fernando  y yo  esperaremos  a Hipólito;  él  está  con  su 
padre  y nos  traerá  noticias  frescas. 

Los  jinetes  salen  aguijoneando  los  caballos  con 
las  espuelas,  prontos  a cumplir  su  tarea.  El  sol  de  los 
Andes  brilla  esplendoroso  y me  da  la  impresión  de 
que  nos  sonriera  desde  su  índigo  reino,  aprobando 
nuestra  acción.  Los  veloces  cascos  de  los  caballos  desa- 
parecen en  el  dorado  pajonal,  tragándose  en  un  san- 
tiamén la  pampa.  Pareciera  que  ellos  también  tuviesen 
prisa  por  llevar  a cabo  su  solidario  cometido.  Cometido 
que  palpita  en  nuestras  venas  y hace  bullir  nuestra 
sangre. 

Hipólito  aúnno  llega.  Empiezo  a preocuparme. 
N o tengo  sosiego,  ora  entro  al  cuarto  a mirar  el  camino. 
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ora  salgo  al  patio  a ver  los  caballos  ensillados,  listos 
para  partir.  Yana  y Yurac,  perro  y perra,  me  siguen  de 
un  lado  a otro,  agitando  sus  rabos  y lamiéndome  las 
manos.  Mi  hijo  aparenta  tranquilidad  y su  nerviosismo 
apenas  se  manifiesta  en  las  innumerables  veces  que 
revisa  ya  sea  las  cinchas,  las  alforjas  o los  propios 
caballos  de  cabeza  a cola. 

— No  podemos  esperar  más  — le  digo  y mon- 
tamos lentamente,  como  dando  tiempo  a lo  esperado. 
Los  perros  nos  miran  desde  un  rincón  del  corredor, 
con  el  rabo  entre  las  piernas,  cabizbajos  y tristes,  como 
si  nos  reprocharan  el  abandono.  Mi  hijo  me  alcanza  el 
fuete  y estamos  por  fustigar  a las  acémilas,  cuando 
escuchamos  el  galope  de  un  caballo  que  se  acerca. 

Gruñen  y ladran  los  perros. 

— Ahí  viene  tu  hermano  — exclamo  con  un 
suspiro  de  alivio. 

— No  mamá,  no  es  él  — replica  Femando,  quien 
ha  desmontado  velozmente  y corre  con  las  alforjas  a 
esconderlas. 

— ¿Por  qué  crees  que  no  es  Hipólito?  — grito. 

— Porque  los  perros  gruñen  y no  ladran  con- 
tentos — résponde  y desaparece. 

— ¿Cierro  el  portón,  mamitay?  — interpela 
Pablo  quien  arreglaba,  cerca,  unas  matas,  esperando 
que  saliéramos. 

En  ese  momento  irrumpe  en  el  patio  un  caballo 
hecho  una  tromba.  Su  jinete  es  Manuela,  Manuelita 
Condorí,  quien  en  cuanto  me  ve  grita: 

— ¡Ahorcaron  al  corregidor,  ahorcaron  al  corre- 
gidor de  Tinta.  A Arriaga,  le  ahorcaron! 

Me  he  tirado  del  caballo,  Manuela  cae  en  mis 
brazos;  nos  llenamos  de  besos,  de  risas  y de  lágrimas. 

— Debo  dar  alcance  a Tomasa  y Mariano  para 
anunciarles  la  nueva  — reacciona  emocionado  mi 
inteligente  suUca  del  alma. 
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— Sí,  y diles  que  propalen  la  noticia  de  que  la 
lucha  ha  comenzado.  Todos  debemos  encontramos  en 
Tungasuca  lo  más  pronto  posible,  para  recibir  órdenes 
del  Inca  Túpac  Amam. 

Parte  Femando,  y ya  calmadas  nuestras  pri- 
meras emociones,  Manuelita  me  entrega  el  mensaje 
que  me  manda  mi  amado  Inca. 

Adorada  Micaco:  ¡Al  fin  hemos  dado  el  gran 
paso!  Sé  bien  que  en  mucho  se  debe  a tu  tenacidad, 
poder  de  convencimiento  y visión  clara  e inteligente 
de  nuestra  realidad.  Gracias,  Dios  te  bendiga. 

Finalmente  ha  caído  la  justicia  del  pueblo  sobre 
el  primer  corregidor,  y el  odioso  Arriaga  pende  balan- 
ceándose de  la  horca:  merecida  pena  por  su  cmel 
comportamiento. 

La  chispa  de  este  ajusticiamiento  ha  encendido 
la  hoguera  de  nuestra  lucha.  Como  es  conocido  por  ti, 
el  objetivo  de  esta  lucha  no  es  otro  sino  el  de  cortar  el 
mal  gobierno  de  tanto  ladrón  y zángano  que  nos  roban 
la  miel  de  nuestros  panales. 

No  estoy  en  contra  de  muestro  rey  ni  mucho 
menos  de  nuestra  Santa  Madre  Iglesia,  esto  lo  sabes, 
sino  de  los  malos  funcionarios  dañinos  para  el  pueblo 
e inclusive  para  el  buen  nombre  de  la  Corona. 

Estamos  en  pie  de  guerra.  En  retribución  a los 
innumerables  engaños  sufridos  durante  todo  este  tiem- 
po, cuando  de  buena  fe  les  pedía  poner  fin  a la  devas- 
tación de  nuestro  pueblo,  se  me  ocurrió  una  estrata- 
gema y usé  las  mismas  armas  del  depredador:  obligué 
a Arriaga  a escribir  a su  cajero  ordenándole  remitirle 
a Tungasuca  los  fondos  y las  armas  disponibles,  dada 
la  urgente  necesidad  de  enviar  una  expedición  a de- 
fender el  puerto  de  Arata,  amenazado  por  corsarios. 
La  que  creyeron  orden  de  Arriaga  fue  ejecutada  al  pie 
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de  la  letra  y los  artífices  del  engaño,  como  les  llamas, 
cayeron  enredados  en  su  propia  telaraña,  la  que  ellos 
han  tejido  durante  estos  años. 

Como  ves,  ahora  los  burladores  han  sido  burla- 
dos, y gracias  a ello,  en  este  momento,  querida  palomita, 
contamos  con  22.000  pesos,  algunas  barras  de  oro, 
mosquetes  y bestias  de  carga,  muías  y caballos.  ¿Con- 
tenta? 

Urpichay:  urge  mandes  proclamas  a todos  los 
pueblos,  señalando  las  ventajas  de  abrazar  nuestra 
justa  causa.  No  olvides  hacer  hincapié  en  que  nuestra 
lucha  está  dirigida  solamente  contra  los  hispanos  y no 
en  contra  de  los  criollos  ni  mestizos.  Éste  es  un  movi- 
miento contra  el  libertinaje  imperante  y en  defensa  de 
la  tranquilidad  pública. 

Te  ruego,  querida  mía,  antes  que  nada  es  apre- 
miante que  cumplas  con  este  cometido.  Te  conozco,  sé 
que  ya  ardes  en  deseos  de  montar  tu  Chasqui  y volar 
a Tungasuca  para  unirte  a nuestra  lucha.  ¡Calma!, 
ahora  lo  urgente  es  aglutinar  fuerzas,  ya  que  así  como 
nuestros  emisarios  han  salido  a propalar  la  noticia  a 
los  cuatro  vientos,  de  igual  modo  han  salido  los  emi- 
sarios de  las  temblorosas  autoridades  españolas,  cuya 
mayoría  se  ha  cobijado  en  la  iglesia  en  espera  del 
arribo  de  su  ejército,  el  que  es  probable  no  tardará  en 
llegar.  Es  necesario,  pues,  esperarles  convenientemente 
apertrechados  para  darles  dura  batalla  hasta  vencerles. 
¡Ten  la  seguridad  de  que  así  ha  de  ser,  porque  nosotros 
estamos  con  Dios  y la  justicia! 

Te  amo.  Besos,  muchos  besos. 

La  emoción  me  embarga,  mas  no  hay  tiempo 
que  perder.  Entre  tanto  Manuelita  come  algo  y se 
refresca  un  poco,  corro  a mi  escritorio  a redactar  la 
proclama.  Sé  que  ésta  debe  ser  corta,  clara  y convtn- 
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cente.  Explicaré  lo  acontecido  aunque  sin  lujo  de 
detalles,  puesto  que  tenemos  los  minutos  contados  y, 
además,  es  necesario  hacer  muchas  copias  para  que 
puedan  ser  leídas  en  cuanto  lugar  sea  posible.  Por  lo 
pronto  ya  salieron,  desde  Pablo  hasta  el  ultimo  labriego, 
a convocar  a los  dirigentes  de  los  ayllus  y de  los 
pueblos  cercanos.  Ya  se  oyen  los  primeros  pututos 
emitiendo  los  conocidos  sonidos  de  convocatoria. 

Bendito  sea  Dios  que,  en  previsión,  desde  hace 
mucho  tenemos  todo  organizado  en  espera  de  este 
grandioso  momento.  Tuvimos  la  suerte  de  que  desde 
lo  recóndito  de  nuestros  seres  aflorara  la  sabiduría 
organizativa  de  la  que  fueron  dueños  nuestros  ante- 
pasados incas. 

¡Ha  llegado  el  momento!  Me  parece  soñar. 
Estallo  de  alegría.  Se  me  atropellan  las  ideas:  debo 
calmarme,  de  otro  modo  no  seré  capaz  de  comunicar 
nada  que  tenga  la  fuerza  de  arrastrar  a hombres, 
mujeres,  viejos  y jóvenes  a empuñar  las  armas,  no 
importa  que  sean  mosquetes,  hondas,  cuchillos,  o 
simplemente  palos  o piedras.  Cualquier  cosa  en  nues- 
tras justicieras  manos  se  convertirá  en  mortífero 
instrumento. 

¡He  cumplido  mi  misión!  Ahora  sí  vuelo  sobre 
el  lomo  de  mi  noble  Chasqui,  después  de  haber  acortado 
camino  por  atajos  y senderiUos  hasta  llegar  a esta 
hermosa  pampa,  cubierta  en  esta  época  por  una  blanca 
alfombra  de  pequeñas  flores  de  yareta.  Mi  caballo  ha 
devorado  la  pampa  y nos  hallamos  al  pie  de  Tungasuca; 
debo  escalar  un  zigzagueante  sendero,  casi  hasta  la 
cumbre,  y estaré  al  lado  de  mi  amado  en  el  lugar  de  los 
hechos. 

La  última  curva  y entro  de  lleno  en  la  vía 
principal  que  me  llevará  a la  plaza.  No  contengo  la 
emoción,  no  sé  lo  que  me  espera,  tengo  seca  la  garganta 
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y me  siento  sola  dentro  de  este  gentío  que  agitado 
corre  todo  en  la  misma  dirección;  la  plaza  principal, 
escenario  del  terrible  gran  acontecimiento. 

Alguien  me  ha  reconocido,  inmediatamente 
me  vitorean,  me  encuentro  rodeada  por  la  gente  de- 
seosa de  bajarme  del  caballo  para  llevarme  en  hombros 
hasta  la  plaza.  Agradezco  sus  manifestaciones  y les 
pido  que  me  abran  paso  porque  el  inca  Túpac  Amaru 
me  espera.  El  nombre  y el  título  del  Inca  suenan  con 
mayor  magia  que  el  sésamo  ábrete,  y la  multitud  se 
abre  dejándome  pasar.  Desde  la  bocacalle  veo  la  plaza 
búhente  de  patriotas.  Igualmente  diviso,  en  el  centro 
de  ella,  la  horca  y al  malvado  funcionario  colgado  de 
la  cuerda.  T rato  de  ubicar  a mi  Chepe,  mas  es  imposible 
verle  en  medio  de  la  aglomeración.  Decido  dejar  a 
Chasqui  atado  y me  escurro  entre  la  multitud. 

Al  cruzar  la  plaza  paso  muy  cerca,  casi  debajo 
del  cadalso.  Me  agacho,  no  quiero  fijarme  en  el  horri- 
ble gesto  de  ahorcado  del  corregidor.  Con  todo,  no 
puedo  evitar  mirar  sus  piernas  balanceándose  enfun- 
dadas en  sus  finas  medias  blancas;  calza  una  sola 
zapatilla,  la  otra,  tirada  más  allá,  reverbera  su  hebilla 
de  oro  bajo  el  caliente  sol  de  la  tarde.  Una  mezcla  de 
asco  y conmiseración  me  recorre,  es  una  sensación  de 
nauseabunda  lástima.  Esto  me  hace  pensar  que  quizás 
no  soy  tan  brava  como  me  pintan:  aún  soy  capaz  de 
sentir  lástima  por  esa  fiera  enemiga. 

Me  ha  costado  atravesar  la  plaza  en  medio  de 
la  muchedumbre;  ya  casi  alcanzo  la  orilla,  cuando 
revienta  una  ola  de  gritos  en  las  gargantas: 

— ¡Viva  el  inca  Túpac  Amaru  11!  ¡Haylli!  ¡HaylLi! 

Ha  aparecido  él,  el  Inca,  mi  Inca.  Ahí  está, 
viene  de  la  alcaldía  en  su  caballo  blanco  y vestido  todo 
de  negro,  resaltan  los  destellos  del  sol  de  oro  en  su 
pecho.  Estoy  a unos  pasos  de  él,  no  obstante  se  halla 
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tan  eufórico  que  no  percibe  mi  presencia.  Pero  tan 
pronto  como  se  percata  que  estoy  ahí,  casi  enredada  en 
las  patas  de  su  caballo,  mirándole  admirada,  se  agacha, 
me  toma  en  sus  brazos  y me  eleva  hasta  la  grupa. 

— Que  te  vas  a quebrar  — le  susurro. 

— ¡Qué  va!  ¿No  sabes  que  eres  grácil  y liviana 
como  una  palomita,  mi  urpichay?  — me  murmura  al 
oído. 

El  gentío  aplaude  y se  desgañita  en  sus  vítores. 
Me  extraña  la  presencia  de  tanto  criollo  y mestizo 
entre  los  alzados.  Interrogo  sobre  el  porqué.  El  Inca  me 
confiesa  que  su  estratagema  había  ido  más  allá  de  lo 
dicho  en  su  carta,  en  vista  de  que  para  justificar  el 
arresto  y posterior  ejecución  del  corregidor  ante  sus 
partidarios,  les  había  dicho  que  lo  hacía  por  orden  del 
monarca  como  castigo  a sus  excesivos  repartos  y cruel- 
dad usada  en  las  cobranzas.  Y que,  además,  la  comisión 
real  hacía  poco  le  confió  no  reducir  el  castigo  solamente 
al  caso  de  Arriaga,  sino  a los  corregidores  en  general, 
por  cuanto  todos  ellos  eran  autores  de  maltrato  a los 
indios  y de  la  explotación  de  mestizos  y criollos. 

— Como  ves,  urpichay,  explicado  el  motivo 
del  levantamiento  y haciéndoles  ver,  una  y otra  vez, 
que  el  objetivo  no  es  otro  sino  extirpar  abusos  para 
gobernar  con  equidad  y justicia,  se  han  asimilado  al 
movimiento  sin  reparos  tanto  mestizos  como  criollos, 
muchos  de  ellos  de  gran  utilidad  pues  son  expertos  en 
el  manejo  de  armas  y están  adiestrando  a la  gente  en 
éste  y en  otros  menesteres  — me  explica  mi  Chepe, 
contento  y optimista. 

Sin  embargo,  así  como  hemos  ganado  realistas 
para  nuestra  causa,  de  igual  modo  nos  han  informado 
que  algunos  caciques  traidores  han  obligado  a los 
comuneros  de  los  ayllus  en  sus  comarcas  a plegarse  a 
las  fuerzas  realistas  y vienen  a presentar  pelea.  Por 
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otro  lado,  el  corregidor  de  la  provincia  de  Paruro  ha 
enrolado  a los  indios  que  tiene  esclavizados  en  los 
obrajes,  tejiendo  hasta  morir  agotados  o asfixiados  por 
la  tuberculosis  — añade  mi  Chepe. 

Pero  no  todas  son  malas  noticias.  Acaba  de 
Uegar  mi  suUca  y nos  cuenta  que  Tomasa  también 
viene  hacia  nosotros,  tras  haber  enfrentado,  junto  con 
un  grupo  de  mujeres  tan  aguerridas  como  ella,  a un 
pelotón  de  soldados  realistas  que  pretendía  tomar  el 
puente  de  Pilpinto.  Tomasa  y sus  mujeres  obligaron  a 
retroceder  a los  españoles. 

Tanto  el  Inca,  como  yo  y el  resto  de  dirigentes, 
hemos  decidido  que  el  lugar  que  reúne  las  mejores 
condiciones  para  enfrentar  a las  fuerzas  realistas  es 
Sangarará.  Esta  comarca,  además  de  ser  un  paso  obli- 
gado para  llegar  a Tungasuca,  donde  nos  encontramos 
ahora,  es  dueña  de  una  quebrada  topografía  que 
favorecerá  muchísimo  nuestros  ancestrales  métodos 
de  lucha.  Allá  nos  encaminamos  con  nuestras  huestes. 


55 

Nombrada  por  nuestras  fuerzas  lugarteniente 
del  Inca,  en  Sangarará  estamos  Tomasa  y yo,  como 
responsables  directas  de  este  batallón  conformado  en 
su  mayor  parte  por  valientes  mujeres,  muchas  de  ellas 
las  heroínas  de  Pilpinto,  las  valientes  que  al  mando  de 
Tomasa  impidieron  que  los  puca  cuneas  volaran  el 
puente.  He  preferido  que  conformáramos  nuestro 
regimiento  con  solo  indios  puros  porque,  pese  a ser  yo 
misma  mestiza,  desconfío  de  su  incondicional  lealtad, 
y ni  se  diga  de  la  de  los  criollos.  Entonces,  tengo  bajo 
mi  mando  a un  grupo  de  aguerridos  indios,  hombres 
y mujeres  fieles  creyentes  en  nuestra  causa. 
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Estamos  acampados  en  una  alta  planicie  en 
cuya  base  se  abre  como  una  herida  el  estrecho  sendero 
que,  bordeando  los  cerros,  lleva  al  pueblo  de  Sangarará. 

Tenemos  tres  días  asentados  aquí,  esperando 
que  aparezcan  en  cualquier  momento  las  tropas  espa- 
ñolas que  sabemos  han  salido  del  Cuzco  para  reforzar 
a los  de  Paruro  y a los  indios  de  algunos  otros  pueblos, 
donde  los  obligaron  a enrolarse  en  sus  filas. 

Amanece,  corre  un  helado  viento  que  pasa 
silbando  entre  las  grietas  de  las  agudas  rocas  que  nos 
protegen.  De  pronto  me  parece  oír,  confundido  entre 
los  silbidos  del  viento,  el  ruido  de  un  tropel  que  se 
avecina.  — ¡Son  ellos!  — me  digo,  y pongo  en  alerta  a 
mi  gente. 

Pasa  el  tiempo  y la  tensión  se  agudiza.  Desde 
nuestra  base  podemos  ver  el  lugar  por  donde  desem- 
bocará el  enemigo.  Esa  generosa  hoya  que  se  abre  en 
las  faldas  de  los  cerros  que  nos  circundan. 

Al  cabo  de  esta  larga  espera  aparece  en  la  boca 
de  la  hoya  un  punto  que  rápidamente  se  extiende  en 
una  mancha  moviéndose  como  un  huracán  compuesto 
por  hombres-caballo — caballo-hombre,  quienes  vomi- 
tan fuego  y gesticulan  sabe  Dios  qué  imprecaciones 
que  no  alcanzamos  a escuchar  desde  nuestra  lejanía. 
Por  un  instante  veo  el  miedo  asomarse  en  los  ojos  de 
mi  gente.  Tomasa  y yo  arengamos  recorriendo  de  un 
lado  a otro  nuestras  filas. 

N o tarda  mucho  en  volver  el  ánimo  y la  valentía 
a sus  espíritus.  Levantan  sus  armas  o sus  puños  y 
corean: 

— ¡Haylli!  ¡Ayau,  haylli! 

— Sí,  ¡triunfo,  triunfo!  ¡Viva!  — repito 
emocionada. 

— ¡Victoria,  victoria!  — corea  Tomasa. 


261 


El  miedo  ha  sido  tan  solo  un  relámpago,  quizás 
un  prohmdo  rescoldo  guardado  quién  sabe  en  qué 
profundidades  de  nuestros  seres,  de  aquel  primitivo 
pánico  que  sintieron  nuestros  ancestros  cuando  vieron 
a esos  monstruos  mitad  hombre,  mitad  desconocida 
bestia,  seres  que  profanaron  a la  sagrada  Nina,  diosa 
del  fuego  divino,  y la  convirtieron  en  mortífera  arma 
para  exterminarlos. 

Pero  en  tanto  esto  sucede  en  nuestro  campo, 
allá,  al  pie  de  los  lejanos  cerros  donde  está  parapetado 
el  Inca  con  sus  fuerzas,  cunde  el  desconcierto  entre  las 
tropas  españolas  ya  que  tan  pronto  como  el  grueso  del 
batallón  se  ha  metido  en  la  estrecha  hondonada,  han 
empezado  a llover  las  balas,  flechas  y piedras  dispa- 
radas por  certeras  hondas.  Corren  desesperados  los 
soldados  para  salir  de  la  hoya  lo  más  rápido  posible, 
pues  no  tienen  cómo  defenderse,  ni  menos  atacar  a un 
enemigo  invisible  que  dispara  desde  las  alturas. 

Después  nos  tocará  el  tumo  a nosotros.  A los 
sobrevivientes  que  alcancen  el  paso  por  la  garganta, 
los  atacará  parte  de  nuestro  ejército,  y a los  que  salgan 
de  este  paso,  les  enfrentará  el  otro  gran  resto, 
atrincherado  en  la  planicie  a la  salida  del  cañón.  Hemos 
seguido  el  tradicional  modo  de  lucha  de  los  generales 
incas:  aprovechar  la  irregular  y quebrada  geografía  de 
los  Andes. 

Un  gran  número  de  soldados  ha  caído  víctima 
del  sorpresivo  ataque  de  las  huestes  del  Inca,  no 
obstante  la  mayoría  ha  conseguido,  abandonando  ca- 
ñones y carromatos,  alcanzar  la  ruta  de  salida  de  la 
hoya,  camino  a Sangarará.  Ignoran  el  paso  por  la 
garganta  y lo  que  les  espera  en  ella. 

Una  vez  metidos  en  nuestro  aliado  cañón,  se 
inicia  el  diluvio  de  rocas  que  se  desgalgan  desde  las 
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cumbres  envueltas  en  aterradores  retumbos.  Muchos 
logran  salir  adelante  descolgándose  de  sus  monturas, 
hasta  ponerse  casi  debajo  de  la  panza  de  sus  caballos. 
Pero  no  tendrán  escapatoria:  en  este  retazo  de  pampa 
les  espera  nuestro  aguerrido  batallón,  en  tanto  que  el 
Inca  junto  con  sus  hombres  se  desgajan  desde  los 
flancos  de  los  cerros,  casi  con  la  misma  velocidad  de 
las  rocas  caídas,  para  cortarles  la  retirada. 

Se  encarniza  la  lucha,  ellos  peleando  con  la 
desesperada  fiereza  del  emboscado,  nosotros  con  el 
invencible  coraje  de  luchar  por  una  causa  justa.  Esta 
última  etapa  de  nuestro  combate  es  cuerpo  a cuerpo, 
duelo  sanguinario  donde  las  bayonetas  ensartan  y 
hacen  volar  por  los  aires  al  adversario,  o las  macanas 
parten  en  macabros  crujidos  los  cráneos.  Solo  en  la 
lejanía  se  oye  el  silbido  de  las  balas  y el  retumbar  de  los 
cañones  que  han  caído  en  manos  de  las  fuerzas  del 
Inca  y avanzan  por  la  retaguardia  atemorizando  a 
nuestros  rivales. 

Se  van  acallando  los  gritos  de  las  enloquecidas 
gargantas  y hasta  los  ayes  de  los  heridos.  Un  pesado 
silencio  cubre  esta  tarde  vuelta  noche  por  el  obscure- 
cimiento del  humo,  el  polvo  y la  pólvora.  El  olor  a 
sangre,  a carne  chamuscada  y a visceras,  se  extiende 
por  todas  partes. 

T omasa  está  ligeramente  herida  en  una  pierna, 
producto  de  un  bayonetazo  que  por  suerte  consiguió 
medio  esquivar.  Mas  así  lesionada,  viene  con  los  que 
estamos  levantando  a los  caídos.  Caminamos  casi  a 
tientas,  guiados  por  los  débiles  quejidos.  Por  suerte, 
Wayra  acude  en  nuestra  ayuda,  suelta  sus  ráfagas  y 
disipa  la  fúnebre  niebla.  Nos  hallamos  en  medio  de 
carretadas  de  miembros  desparramados,  cabezas  de 
ojos  y bocas  abiertos  donde  la  muerte  ha  congelado 
una  última  plegaria  o quizás  un  blasfemo  grito.  El  rojo 
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líquido  empapa  la  tierra,  aplacando  la  sed  de  venganza 
de  la  por  tanto  tiempo  ultrajada  Pacha  Mama.  Sangre 
india  y sangre  española  corren  entremezcladas,  sin 
distinción  de  raza  ni  abolengo,  en  igualdad  absoluta: 
milagro  solamente  alcanzado  por  la  muerte. 

Hemos  exterminado  al  regimiento  realista  y 
nuestras  bajas  no  han  sido  muchas.  La  gente  celebra  el 
triunfo,  canta,  canta  en  quechua  los  tradicionales 
haynis,  himnos  de  victoria.  Veo  que  soy  incapaz  de 
compartir  esta  eufórica  alegría  triunfal.  En  primer 
lugar,  no  sé  todavía  qué  suerte  han  corrido  mi  amado 
y mis  tres  hijos.  Los  tres,  sí,  por  cuanto  hasta  mi 
pequeño  Femando  quiso  ir  junto  a Hipólito  a desgalgar 
rocas.  Mariano  peleó  al  lado  de  su  padre.  Tengo  la 
seguridad  de  que  a ninguno  le  ha  pasado  percance 
alguno,  sin  embargo  aún  así  y teniendo  a los  tres  a mi 
lado,  no  sería  capaz  de  inundarme  de  cabal  alegría. 
Considero  que  el  sentimiento  que  prevalece  en  los 
vencedores  de  una  batalla  tiene  un  sabor  agridulce,  es 
una  risa  con  sonido  de  lamento  y gesto  de  agonía. 

En  medio  de  nuestra  ardua  y dolorosa  tarea  de 
vendar  heridas,  aplicar  torrdquetes,  o tan  solo  como 
último  reéurso  darles  a beber  fuertes  dosis  de  cañazo 
para  hacerles  menos  dolorosa  la  muerte,  consigo  escu- 
char a las  tropas  del  Inca  que  se  acercan.  El  ronco 
ulular  de  los  pututos  me  lo  confirma  desde  las  alturas. 

Inmediatamente  nuestra  tropa  se  desata  en 

gritos: 

— ¡Haylli!  ¡HayUi!  ¡Viva  Túpac  Amam  11!  ¡Viva 
nuestro  Inca! 

Dejo  por  un  momento  las  vendas  y abrazo  a 
Tomasa,  quien  está  a mi  lado.  Ella  se  estrecha  contra 
mí,  envuelta  en  lágrimas: 

— ¿Por  qué  Uoras?  ¡Escucha!,  éstos  no  son  gritos 
largos  y agudos  que  como  cuchillos  se  clavan  en  las 
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carnes.  Éstos  son  redondos,  suaves,  sin  aristas,  anillitos 
de  oro,  alianzas  de  esperanza,  esferas  de  luz  que 
estallan  en  nuestros  apus  anunciando  que  los  hijos  del 
Sol  se  han  levantado. 

— ¡Oh  Micaela,  qué  valiente  eres!  — me  con- 
testa, dándome  un  beso  y enjugándose  el  llanto. 

¡Chepe!  ¡Mi  Chepe  y mis  tres  hijos  están  a 

salvo! 


Hemos  ganado  nuestra  gran  primera  batalla. 
Pienso  que  el  triunfo  no  se  ha  debido  tanto  a la  supe- 
rioridad numérica  de  nuestras  fuerzas,  ni  al  arrojo  y la 
valentía  con  los  que  han  luchado  nuestras  fuerzas. 
Todo  esto  ha  contado,  por  supuesto,  no  obstante  estoy 
segura  de  que  el  factor  más  importante  a nuestro  favor 
ha  sido  el  soberbio  menosprecio  que  nos  tienen  los 
españoles.  Consideran  que  los  indios  somos  seres 
inferiores  en  todos  los  aspectos,  estúpidos  y cobardes, 
incapaces  de  llevar  a cabo  con  éxito  tarea  alguna,  y 
menos  de  tamaña  envergadura.  Ésta  es  la  razón  por  la 
que  ahora  se  sienten  estupefactos,  inseguros  y muertos 
de  miedo. 

Aprovechamos  la  situación  de  desconcierto  de 
los  chapetones  para  estudiar  nuestros  próximos  planes 
de  ataque.  Soy  de  la  idea  de  que  debemos  marchar 
sobre  el  Cuzco  lo  más  pronto  posible.  Sin  embargo  el 
Inca  prefiere  esperar,  hasta  que  los  aliados  con  los  que 
contamos  allá  le  comuniquen  acerca  de  la  situación  de 
la  insurrección  interna  en  esa  ciudad  de  tanta  impor- 
tancia. Si  como  lo  habían  pensado  los  insurrectos, 
tienen  el  poder  suficiente  para  abrirles  las  puertas  a 
nuestras  tropas  y es  posible  tomar  el  Cuzco  de  forma 
pacífica,  así  lo  haremos.  El  Inca  quiere  evitar  a todo 
trance  una  toma  a sangre  y fuego,  con  la  que  se 
perderían  muchas  vidas  y se  destruiría  la  sagrada 
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capital  del  Tawantinsuyo.  Confía  ciegamente  en  los 
aliados  del  Cuzco,  pues  dice  que  entre  ellos  hay  gente 
muy  valiosa  como  el  obispo  Moscoso  y otros  muchos 
sacerdotes  entre  los  que  se  cuenta,  nada  menos,  que  su 
querido  capellán  y consejero,  el  reverendo  Feliciano 
Paz,  a quien  el  Inca  respeta  como  a su  padre  y le  guarda 
gran  afecto. 

Mi  Chepe  me  señala  lo  importante  que  es  para 
el  movimiento  contar  con  miembros  del  clero,  quienes 
sin  comprometerse  pueden,  de  manera  velada,  con- 
vencer tanto  a indios  como  a mestizos  y a criollos  sobre 
lo  beneficioso  que  es  para  ellos  el  abrazar  nuestra 
causa.  Nos  indicarán  el  momento  oportimo  y acudire- 
mos a tomar  el  Cuzco,  empuñando  un  crucifijo  y no 
fusiles. 

Mientras  llega  el  momento  esperado,  el  Inca, 
luego  de  organizar  las  tareas  que  debemos  ejecutar  los 
dirigentes  que  quedamos  en  esta  zona,  conmigo  a la 
cabeza,  ha  partido  con  sus  ejércitos  hacia  el  sur  con  el 
objeto  de  conquistar  el  mayor  mimero  posible  de 
pueblos  y engrosar  de  este  modo  sus  filas. 

Aunque  difiero  grandemente  del  plan  seguido 
por  José  Gabriel,  no  he  tenido  otra  alternativa  que 
decir  ¡amén!  He  quedado,  por  tanto,  como  su  lugarte- 
niente con  sede  en  Tinta  y Tungasuca.  Haré  en  la  zona 
y los  alrededores  hasta  lo  imposible  por  extender  el 
movimiento  y ganar  adeptos,  si  bien  estoy  segurísima 
de  que  lo  mejor  para  obtener  un  triunfo  militar  muy 
grande,  habría  sido  aprovechar  el  momento  de  des- 
concierto en  que  se  hallan  las  fuerzas  realistas  y avanzar 
sobre  el  Cuzco.  Ojalá  que  de  veras  el  obispo  y sus 
acólitos  estén  trabajando  a nuestro  favor  y con  fervor, 
y que  pronto  nos  llegue  la  ansiada  noticia.  Lo  terrible 
es  mi  empecinada  desconfianza  en  lo  que  huela  a cura, 
la  cual  no  me  puedo  sacar  de  la  cabeza. 
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Como  tengo  fama  de  no  ser  mujer  que  solo  se 
va  en  palabras  y lamentaciones,  aprovecho  el  tiempo 
recorriendo  la  comarca  para  enrolar  gente.  Ya  me  he 
ganado  como  adeptos  a nuestra  causa  a un  buen 
número  de  caciques  de  las  comarcas  cercanas,  y los 
más  decididos  se  aprestan  a partir  a la  cabeza  de  su 
gente  para  tomar  posiciones  en  las  alturas  del  Cuzco. 
En  todos  estos  cometidos  cuento  con  la  ayuda  invalua- 
ble  de  mis  hijos  Mariano  y Femando.  Hipólito  acom- 
paña a su  padre.  Tomasa  ha  vuelto  a Acos  para  orga- 
nizar a su  gente. 

Hubiese  preferido  que  hasta  el  último  de  los 
hombres  de  nuestras  tropas  partiera  rumbo  a las  alturas 
de  la  capital,  sin  embargo  he  tenido  que  distraer  a 
parte  de  ellos  para  ubicarlos  en  puntos  estratégicos  de 
nuestra  comarca.  Esta  medida  ha  sido  dictada  por  el 
Inca,  como  la  orden  de  un  superior,  con  el  añadido  de 
que  si  se  presentara  alguna  inesperada  ofensiva  realista 
debo  retirarme,  sin  ofrecer  resistencia,  y ponerme  a 
buen  recaudo  en  un  lugar  seguro  junto  con  mis  hijos. 

¡Oh,  Chepe  mío!  Por  supuesto  que  si  llegara  el 
momento  cumpliría  la  orden  venida  del  Señor,  mi 
Inca,  aunque  a medias.  Pondría  a salvo  a nuestros 
hijos,  indudablemente,  pero  volaría  a tu  lado.  ¿Es  que 
acaso  no  sabes  que  estoy  lista  a luchar  o morir  donde 
quiera  que  mueras? 

Es  increíble  el  aporte  de  cada  uno  de  los  nues- 
tros, no  sólo  material  sino  también  en  sugerencias  y 
brillantes  ideas.  Una  de  éstas  ha  sido  el  haber  orga- 
nizado un  cuerpo  de  chasquis,  siguiendo  al  pie  de  la 
letra  las  reglas  usadas  en  el  incanato  y que  reposan 
frescas  en  la  memoria  de  nuestros  paisanos,  gracias  a 
nuestra  tradición  oral. 

Los  chasquis  van  y vienen  más  veloces  que 
palomas  mensajeras,  trayendo  y llevando  recados. 
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sorteando  escollos,  escabullándose  de  los  peligros, 
dispuestos  a atragantarse  con  la  carta  llevada  o morir 
torturados  antes  que  confesar  alguna  información. 
Gracias  a ellos  tenemos  noticias  frescas  de  lo  que 
acontece  aun  en  los  lugares  más  distantes.  Es  increíble 
que  después  de  dos  siglos  haya  permanecido  intacto 
su  sistema  de  organización  y trabaje  con  la  misma 
eficacia  de  aquellos  tiempos.  Por  medio  de  los  chasquis 
sabemos  del  arrollador  triunfo  del  Inca  a su  paso  por 
innumerables  pueblos  en  estos  cuarenta  y seis  días 
que  lleva  su  ausencia.  En  su  última  misiva  nos  informa 
de  que  cruzó  ya  las  fronteras  entre  los  virreinatos  del 
Perú  y Buenos  Aires.  Nos  comunica  asimismo  que  esta 
larga  travesía  le  ha  permitido  engrosar  sus  filas,  así 
como  hacer  un  buen  número  de  prisioneros  españoles. 
Comenta  que  entre  ellos  hay  algimos  que  se  han 
plegado  voluntariamente  al  movimiento.  Habla  muy 
bien  de  Juan  Antonio  Figueroa,  quien  ha  abrazado  de 
forma  tan  devota  la  causa,  que  gustoso  presta  valiosos 
servicios  ayudando  con  su  conocimiento  al  manejo  y 
la  reparación  de  cañones  y fusiles. 

Todos  estos  logros  me  llenarían  de  contento,  si 
las  nuevas  que  nos  llegan  desde  el  Cuzco  no  fuesen  tan 
desalentadoras:  el  obispo  Moscoso  nos  ha  traicionado 
y con  la  falaz  acusación  de  que  fueron  los  túpac- 
amaristas  y no  los  realistas  quienes  incendiaron  la 
iglesia  de  Sangarará,  excomulgó  al  Inca.  Qué  bien 
guardada  se  tenía  el  hipócrita  su  carta.  Él,  mejor  que 
nadie,  sabía  perfectamente  el  efecto  devastador  que 
provocaría  esta  medida  en  la  conciencia  religiosa  de 
los  habitantes  de  este  reino,  inclusive  indios,  fana- 
tizados calculada  y concienzudamente  a través  de  dos 
siglos  de  catequización.  De  este  modo  el  obispo  traidor 
ha  conseguido  su  objetivo  y muchos  adeptos  nuestros, 
temerosos  de  desobedecer  los  mandamientos  de  la 
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máxima  autoridad  de  su  Iglesia,  se  han  volteado  a las 
filas  realistas. 

Bien  fundamentada  estaba  la  preocupación  de 
Tomasa  cuando  me  escribía  que  el  Inca,  con  su  contra- 
marcha, estaba  dando  tiempo  e ímpetu  al  enemigo 
para  armarse  y hacemos  más  costosa  la  toma  del 
Cuzco. 

Hoy  me  encuentro  especialmente  preocupada. 
Mediante  nuestros  chasquis,  como  decía  mi  sabio 
abuelo,  dioses  de  pies  alados,  nuestros  espías  del 
Cuzco  nos  hacen  saber  que  ha  salido  de  Lima  rumbo 
a esa  ciudad,  un  ejército  de  dieciocho  mil  hombres  con 
uno  de  los  más  reconocidos  generales  españoles  a la 
cabeza,  el  general  del  Valle. 

Nosotros  no  contamos  con  generales,  ni  tene- 
mos mayores  conocimientos  militares.  Nuestra  espe- 
ranza de  triunfo  ha  sido  hasta  ahora  la  superioridad 
numérica  y el  coraje  de  nuestras  tropas.  Ni  siquiera 
contamos  con  el  suficiente  armamento  adecuado.  ¿Qué 
pasa  con  mi  Chepe?  ¿Por  qué  no  presta  oídos  a mis 
razones  y acude  a mi  urgente  llamado?  ¿Cómo  es 
posible  que  con  su  tardanza  estemos  dando  ocasión 
para  que  se  fortifiquen  las  fuerzas  realistas? 

Ya  la  impaciencia  se  ha  adueñado  de  todos 
nosotros.  Es  visible  que  si  la  demora  continúa,  perderé 
a la  gente  que  tengo  apostada  para  la  bajada  al  Cuzco. 
De  ninguna  manera  permitiré  que  la  tardanza  del  Inca 
dé  lugar  a este  nefasto  hecho.  Como  no  toma  en  cuenta 
mis  intuitivas  recomendaciones,  pues  bien  sabe  de  mi 
inexperiencia  en  estas  artes,  usaré  mis  artes  femeninas. 
Decidida  escribo: 

Mi  amado  Chepe: 

Estás  enterado  de  que  la  traición  nos  ronda 
constantemente.  El  pérfido  Moscoso  ha  mandado  pegar 
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cedulones  con  tu  excomunión  hasta  en  las  más  hu- 
mildes de  las  iglesias  de  este  reino,  lo  que  ha  sido 
motivo  para  que  la  gran  mayoría  del  clero,  inclusive 
los  que  se  contaban  como  fervorosos  simpatizantes  de 
nuestra  causa  por  considerarla  justa  y apegada  a los 
mandamientos  de  Dios,  se  haya  plegado  a los  realistas . 
Desde  sus  púlpitos  están  arrastrando  con  ellos  a sus 
feligreses.  Conspiran  de  tal  forma,  que  me  he  visto 
obligada  a sacrificar  gente  y tiempo  en  mandar  a 
clausurar  sus  parroquias. 

Como  ves,  la  conducta  de  los  fraües  de  estas 
comarcas  dista  mucho  del  comportamiento  de  lealtad 
al  movimiento  demostrado  por  los  heroicos  sacerdotes 
del  altiplano,  el  reverendo  fray  Isidro  Rodríguez,  tu 
actual  capellán,  de  quien  me  comentas  que  a pesar  de 
saber  las  consecuencias  acarreadas  por  seguir  a tu 
servicio,  no  ha  dejado  de  oficiar  la  diaria  misa  en  un 
altar  portátü  que  él  mismo  ha  improvisado  — causa 
por  la  que  se  ha  hecho,  también,  acreedor  a la  exco- 
munión— . Igualmente  loable  es  el  comportamiento 
de  los  reverendos  Gregorio  Santa  Cruz,  de  quien 
comentas  ha  sido  acusado  de  levantar  a los  indios  de 
la  provincia  de  Paruro;  el  agustino  fray  Bernardo 
López  y el  franciscano  fray  Domingo  de  Castro,  quienes 
me  informas  fueron  tus  emisarios  ante  los  realistas.  A 
ellos,  y a otros  muchos  dignos  sacerdotes  fieles  a los 
mandamientos  de  la  fe  que  profesan,  nuestro  mundo, 
el  mundo  de  los  indios,  les  agradecerá  por  siempre  su 
lealtad.  Me  he  enterado  de  que  ya  todos  eUos  han  sido 
procesados.  Sin  embargo,  como  tú,  y también  yo,  lo 
esperamos,  la  victoria  será  nuestra  y les  reivin- 
dicaremos. 

Con  el  fin  de  neutralizar  la  propaganda  del 
mal  clero  que  nos  acusa  de  estar  en  contra  del  rey  y de 
la  Iglesia,  he  mandado  que  nuestros  soldados  luzcan 
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una  cruz  en  la  montera  o el  sombrero,  como  insignia 
de  buenos  cristianos.  Sería  recomendable  que  hicieras 
lo  mismo  con  tus  hombres. 

Asimismo  he  escrito  cartas  personales  a los 
caciques  del  norte,  en  vista  de  que  últimamente  han 
mostrado  una  actitud  dudosa  o indecisa  a raíz  de  tu 
excomunión  y de  las  falsas  acusaciones  que  se  nos 
hacen.  En  ellas  les  explico  que  la  finalidad  del  movi- 
miento, como  ya  se  les  había  asegurado,  no  es  otra  sino 
abolir  los  repartos  mercantiles,  reducir  los  excesivos 
impuestos  y terminar  con  el  trato  de  perros  a que 
estamos  sometidos.  La  Corona  y la  Iglesia  seguirán  en 
el  sitio  de  honor  en  el  que  siempre  han  estado. 

La  labor  realizada  está  dando  sus  frutos  y 
hemos  logrado  que  se  nos  plieguen  varios  caciques  y 
sus  contingentes.  Nuestras  filas  han  engrosado  consi- 
derablemente. He  repartido  fuerzas  armadas  en  las 
alturas  del  Cuzco,  prontas  para  el  sitio,  y otras  en 
varios  lugares  estratégicos.  Todo  lo  tenemos  previsto, 
mas  faltas  tú. 

Me  prometiste  volver  de  inmediato,  no  obs- 
tante el  tiempo  ha  pasado  favoreciendo  al  enemigo  y 
poniendo  en  peligro  nuestra  rebelión.  No  lo  tomes 
como  un  reproche,  te  lo  ruego,  sé  lo  importante  de  tu 
tarea,  pero  me  parece  un  grave  error  que  tardes  dando 
cabida  al  fortalecimiento  de  las  fuerzas  contrarias, 
cosa  que  nos  hará  más  difícil  la  toma  del  Cuzco,  logro 
fundamental  para  alcanzar  el  éxito 

Estos  contratiempos  y las  noticias  de  que  las 
autoridades  han  puesto  precio  a tu  vida  y sin  embargo 
tú,  con  manifiesta  temeridad,  te  paseas  solo  por  las 
calles  exponiéndote  a que  te  asesinen,  sin  importarte 
tu  calidad  de  jefe  supremo  de  la  rebelión,  me  tienen 
enferma  y me  van  quitando  la  vida,  que  no  tengo  ya 
carnes  ni  estoy  en  mí. 
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N o obstante  debo  advertirte  que,  con  el  corazón 
destrozado,  he  decidido  no  esperar  más  tu  retomo  y 
dentro  de  diez  días,  aun  en  esta  miserable  condición, 
partiré  con  mis  tropas  a atender  los  insistentes  pedidos 
de  ayuda  de  los  indios  rebeldes  de  Pamro,  aunque 
muera  en  la  empresa  por  tu  demora. 

Te  ama,  tu 
Micaco. 
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¡Ha  retomado!  Estremecida  me  pregunto  cuál 
de  los  dos  sentimientos  es  más  fuerte,  si  el  del  amor  o 
el  de  la  obligación. 

Y aquí  tengo  la  respuesta:  agotgdo,  exhausto 
después  de  su  larguísimo  viaje,  tan  veloz  como  un 
relámpago,  tengo  a mi  Chepe  en  mis  descamados 
brazos,  ardiendo  ambos  en  este  fuego  que  atizamos 
hace  veinte  años  en  una  ceremonia  al  pie  de  un  altar, 
pero  que  yo  viví  al  pie  de  aquel  ancestral  fogón  incaico. 

Mas  el  deber  también  reclama  su  parte  y 
tenemos  que  partir.  Inmolamos  nuestra  pasión  en  el 
ara  de  la  obligación,  esta  obligación  que  es  igualmente 
amor,  y marchamos  a empuñar  el  arcabuz,  el  hacha,  la 
honda  o la  simple  piedra,  para  rebosantes  de  amor 
acudir  a la  lucha  que  redimirá  a nuestro  pueblo. 
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Por  suerte  no  solamente  se  me  achaca  el  ser 
dura  y hasta  feroz,  sino  de  igual  modo  dueña  de  gran 
capacidad  organizativa  y empresarial.  La  primera 
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apreciación  pude  comprobar  que  no  es  tan  cierta 
cuando,  pese  a despreciar  al  cruel  corregidor,  sentí 
lástima  al  verle  balanceándose  en  la  horca.  Y en  cuanto 
a la  última,  pienso  que  algo  de  veraz  ha  de  tener  al 
percibir  cómo  han  respondido  ios  caciques  aliados  y 
su  gente  al  enorme  esfuerzo  realizado  durante  la 
ausencia  del  Inca. 

Hoy  que  los  cerros,  estos  queridos  apus  que 
rodean  el  Cuzco,  están  rebosantes  ya  no  de  hermosas 
polleras  y ponchos  cubriendo  espaldas  agachadas, 
sino  de  brazos  en  alto  y manos  empuñando  infinidad 
de  tremolantes  banderas  y armas  con  las  que  defen- 
derán su  derecho  a no  doblar  sus  espaldas  nunca  más, 
hoy  respiro  hondo  y desde  lo  más  profundo  me  digo: 
— Misión  cumplida.  ¡Adelante! 

Llevamos  dos  días  de  encarnizada  lucha  pero 
siento  que  a pesar  de  contar  con  cuarenta  mil  hombres, 
nuestra  superioridad  numérica  se  estrella  contra  la 
superioridad  en  armas  y conocimiento  militar  con  los 
que  nos  aventajan  las  fuerzas  realistas.  Me  he  dado 
cuenta  de  que  nuestra  artillería,  en  cuyos  cañones 
teníamos  puestas  nuestras  mayores  esperanzas  de 
triunfo,  por  estar  bajo  el  mando  del  español  Figueroa, 
a quien  el  Inca  me  lo  ponderó  como  un  experto  militar 
y devoto  fiel  de  nuestra  causa,  no  acierta  en  sus  tiros  y 
estamos  perdiendo  munición  inútilmente.  No  sé  si  el 
experto  ha  calculado  mal  el  alcance  de  nuestros  viejos 
cañones  o si  los  soldados  no  han  sido  adiestrados  el 
tiempo  suficiente.  Comento  esto  con  Tomasa;  ella 
pone  en  duda  los  conocimientos  militares  del  español, 
puesto  que  dice  haberle  visto  disparando  en  alto.  Me 
asalta  la  sospecha  de  que  nos  está  traicionando,  no 
obstante,  dada  la  confianza  que  le  tiene  mi  Chepe, 
opto  por  callar. 
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Esta  tarde,  pese  a que  nuestra  situación  se  ha 
tomado  desventajosa,  hemos  conseguido  ganar  te- 
rreno. Tenemos  el  Cuzco  a nuestros  pies,  podemos  ver 
claramente  el  movimiento  de  las  tropas  y hasta  reco- 
nocer a sus  componentes.  Un  escalofrío  me  recorre 
cuando  percibo  que  las  compactas  primeras  filas  que 
avanzan,  están  conformadas  por  un  conglomerado  de 
indios;  entre  ellos  reconozco  por  su  vestimenta  a los 
indios  de  Pamro,  aquellos  que  me  habían  pedido 
urgente  ayuda. 

— Nos  los  han  puesto  de  camada  — exclama 
pálido  el  Inca. 

Habían  comenzado  a desertar  de  nuestras  tro- 
pas los  españoles,  el  primero  Figueroa,  y además 
muchos  mestizos.  Al  divisar  detrás  de  la  compacta 
masa  de  indios  a un  pelotón  de  mestizos  presidido  por 
el  cura  español  Feliciano  Paz,  antiguo  capellán  del  Inca 
y en  principio  aliado  del  movimiento,  quien  montado 
en  unblanco  corcel  porta  no  el  estandarte  de  las  fuerzas 
reales  sino  un  enorme  Cristo  cmcificado,  la  desbandada 
tanto  de  mestizos  como  de  indios  es  incontenible. 

No  hay  duda:  la  fe  religiosa  inculcada  concien- 
zuda y perseverantemente  durante  estos  dos  siglos  de 
dominio,  ha  surtido  el  efecto  calculadamente  perse- 
guido. El  propio  Inca  está  demudado:  — ¿Cómo  matar 
a ese  mar  de  indios?  ¿Cómo  disparar  contra  la  efigie  de 
su  Dios  portada  por  ese  sacerdote  que  antes  había 
demostrado  fidelidad  a la  causa,  que  era  amado  por 
los  indios  y de  quien  él  mismo  había  recibido  sabios 
consejos?  — se  preguntaba. 

Pero,  mientras  José  Gabriel  piensa  en  todo 
esto,  lo  único  que  deseo  es  algo  que  me  hace  estallar  el 
cerebro  en  millones  de  quemantes  esquirlas:  — ¿Cómo 
hago  para  volarle  la  cabeza  a este  cura  traidor? 
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Nuestra  situaciones  insostenible.  Nonos  queda 
más  recurso  que  la  retirada,  dejando  cantidad  de 
muertos  en  el  camino.  De  repente,  Inti  toma  cartas  en 
el  asunto,  estoy  segura  de  que  ha  sido  él:  le  apaga  sus 
luces  a la  tétrica  tarde  y desciende  sobre  nuestro 
escenario  de  muerte,  dolor  e incertidumbre,  un  telón 
de  lluvia  y espesa  niebla  que  nos  permite  emprender 
una  apresurada  retirada  sin  tantas  bajas. 

¡Hemos  perdido  la  toma  del  Cuzco! 

A pesar  del  gran  amor  que  te  tengo,  mi  Chepe, 
no  puedo  evitar  que  este  sentimiento  de  amargo  re- 
proche contra  ti  me  invada.  Sin  embargo,  callo,  dema- 
siado afligido  te  encuentras  para  agobiarte  aún  más. 
No  obstante,  ¡qué  duro  es  acallar  este  tropel  de  pre- 
guntas!: ¿por  qué  no  escuchaste  mis  razones?,  ¿por 
qué  tenías  que  tomar  el  camino  equivocado  en  vez  de 
atacar  el  Cuzco  inmediatamente,  aprovechando  la 
sorpresa  y desorganización  de  los  realistas  al  ver 
nuestro  aplastante  triunfo  en  Sangarará?  No  tomaste 
en  cuenta  mis  argumentos,  ¿acaso  pensaste  que  eran 
sólo  corazonadas  de  mujer?  Cómo  sufro  al  tener  que 
silenciar  mis  sentimientos,  por  suerte  nuestra  marcha 
es  tan  forzada  que  no  tenemos  tiempo  para  cruzar 
palabra. 

Con  el  objeto  de  plegamos  a las  fuerzas  del  sur, 
llevamos  días  cabalgando  casi  sin  descanso.  Necesi- 
tamos con  urgencia  bestias  de  repuesto.  Felizmente 
falta  poco  para  arribar  a la  hondanada  de  Pucacasa, 
donde  deben  esperamos  con  vituallas  y frescas  cabal- 
gaduras el  compadre  Francisco  Santa  Cmz  y fray 
Antonio  Martínez. 

La  última  curva  descendida  en  el  inacabable 
zigzag  y entramos  a Langui.  Desde  aquí  es  posible  ver 
la  hondada  y ¡oh  felicidad ! : ahí  están  ellos  esperándonos 
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a la  orilla  del  río  Combapata  que  cruzaremos  y esta- 
remos a salvo,  prontos  a corregir  yerros  y a continuar 
la  lucha. 

— ¡Mira,  Tomasa!,  abajo  están  nuestros  amigos, 
el  compadre  y el  reverendo  Martínez.  Tienes  razón,  no 
debajo  de  todas  las  sotanas  se  esconde  un  mal  cura; 
esta  demostración  me  acaba  de  convencer  — le  digo  a 
mi  amiga,  quien  ha  permanecido  en  cerrado  mutismo 
durante  todo  el  trayecto,  no  sé  si  por  la  gripe  que  sufre 
o porque  también  ella  teme  que  los  reproches  contra 
mi  marido  se  le  desborden  en  catarata. 

— Creo  que  en  muchas  cosas  he  tenido  y tengo 
razón  — me  replica. 

Entiendo  perfectamente  el  sutil  reproche  que 
me  fustiga  como  un  latigazo.  Ella  tampoco  estuvo  de 
acuerdo  con  la  contramarcha  del  Inca,  me  lo  escribió 
en  aquel  momento. 

La  senda  se  va  estrechando  cada  vez  más.  Op- 
tamos por  descender  en  fila  india.  Nos  hemos  adelan- 
tado, en  vanguardia  somos  únicamente  nueve;  el  Inca, 
Tomasa,  mis  hijos  Hipólito  y Femando,  José  Verdejo, 
Andrés  Castillo,  T oño  Oblitas,  nuestro  j oven  chasqui  y 
yo.  Damos  un  suspiro  de  alivio  al  ver  que  no  nos  han 
fallado  nuestros  aliados;  con  tanta  traición,  hemos 
perdido  la  confianza  en  la  lealtad  de  muchos.  Pero  aquí 
están  estos  leales  amigos  de  la  causa.  Espero  que  Ma- 
riano, mi  otro  hijo,  quien  viene  con  el  gmeso  de  la  tropa, 
no  tenga  inconvenientes  y no  tarde  mucho  en  arribar. 

Tan  pronto  como  llegamos,  después  de  los 
saludos  y cariñosos  abrazos,  le  hago  saber  al  compadre 
mi  preocupación  por  el  resto  del  ejército. 

— No  se  preocupe,  comadrita,  una  vez  ustedes 
aquí,  lo  demás  es  pan  comido.  Ya  nos  ocuparemos  de 
eso  — me  consuela. 
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Descargadas  nuestras  preocupaciones  luego 
de  haber  salvado  con  suerte  este  primer  escollo,  co- 
rremos al  río  a damos  un  rápido  chapuzón. 

— No  se  alejen  mucho  y no  tarden,  que  se  les 
enfriará  la  comida  — nos  grita  el  compadre. 

A nuestro  regreso,  los  generosos  amigos  tienen 
ya  servidos  grandes  caporales  de  espumosa  chicha, 
cuyes  chactados  y huatias  con  uchucuta.  Paladeamos 
la  comida  con  fruición:  ¡nunca  algo  me  ha  parecido 
más  delicioso! 

Una  vez  terminado  nuestro  banquete,  agradece 
el  Inca  y se  disculpa  por  no  quedarse  un  poco  más: 

— Ustedes  comprenden,  debemos  partir.  ¿Pu- 
dieron conseguirnos  los  caballos? 

— Sí,  cómo  no.  Están  pastando  en  una  pampita 
cercana,  llamaré  a los  hombres  con  el  silbato  para  que 
los  traigan  — contesta  y silba  tres  veces. 

Al  rato  se  siente  venir  los  caballos.  En  seguida 
se  escucha  una  quebrazón  de  ramas  proveniente  de 
los  espesos  matorrales  que  nos  circundan.  En  un  ins- 
tante aparece  im  pelotón  de  mulatos,  unos  a pie  y otros 
a caballo,  pero  todos  apuntándonos  con  sus  fusiles 
prontos  a disparar. 

El  compadre  y el  cura  montan  y se  alejan. 

— ¡Malditos  traidores!  — les  grito. 

Estamos  rodeados,  no  queda  sino  rendirse.  Sin 
embargo,  el  Inca  hace  un  último  intento: 

— Si  solo  me  apresáis  a mí  y dejáis  en  libertad 
a mi  gente,  os  daré  el  doble  de  los  veinte  mil  que  tienen 
para  quien  me  agarre  vivo. 

Los  mulatos  se  carcajean,  sus  risas  hacen  brillar 
sus  blancos  dientes  en  sus  caras  obscuras.  N o contestan, 
no  profieren  una  sola  palabra,  nada  más  ríen  a man- 
díbula batiente  envolviéndonos  en  un  vaho  aguardien- 
toso;  mientras  nos  atan,  unos  y los  otros  nos  amenazan 
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con  el  dedo  puesto  en  el  gatillo  de  sus  fusiles.  No  nos 
queda  más  recurso  que  dejarles  actuar.  No  obstante, 
todavía  mi  Chepe  no  se  da  por  vencido  y prueba  una 
vez  más: 

— Les  daré  setenta  mil  en  doblones  de  oro  si 
dejan  libre  a mi  gente.  De  todos  modos,  la  recompensa 
ofrecida  solamente  es  por  mi  persona. 

Brilla  la  codicia  en  sus  caras,  se  entrecruzan  sus 
miradas  y se  detienen  un  instante  en  su  tarea. 

— ¡Cojudos,  carajo!  Terminen  de  atarles  de  una 
puta  vez  — resuenan  las  palabrotas  del  oficial  español 
que  observaba  la  escena  a muy  prudente  distancia. 

— Cálmate,  haré  hasta  lo  imposible  por  libe- 
rarles, por  lo  menos  a ti  y a nuestro  hijos,  para  que 
continuéis  la  rebelión — me  dice  en  quechua  mi  amado, 
aprovechando  que  los  soldados  limeños  no  entienden 
nuestra  lengua. 

— Si  debemos  morir,  moriré  a tu  lado  — le 
advierto. 

Únicamente  me  queda  una  última  esperanza  a 
la  que  me  aferró  con  desesperación:  Pablito,  nuestro 
chasqui;  un  poco  antes  de  que  nos  rodearan,  vi  que  se 
internaba  en  uno  de  los  espesos  matorrales.  Ojalá  que 
al  volver  se  diera  cuenta  de  la  traición  y retrocediera. 
Si  se  salva,  dará  alcance  a Mariano  y a sus  tropas.  Ellos 
se  plegarán  a los  que  pelean  en  el  sur  y nuestro 
movimiento  seguirá  su  curso  hacia  el  éxito. 

Una  vez  esposados,  atados  de  pies  y manos,  se 
acerca  el  oficial  a terminar  de  dirigir  la  maniobra. 
Monta  un  blanco  caballo  ricamente  enjaesado,  trae  la 
espada  desenvainada,  nos  mira  con  insolente  desprecio 
y ordena: 

— Desensillad  las  bestias,  amarradles  a todos, 
comenzando  por  el  indio  traidor,  ese  Condorcanqui 
que  se  hace  llamar  Túpac  Amaru.  Hombres  y mujeres 
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deben  ir  sentados  y amarrados  en  las  bestias  a pelo. 
Hay  que  despojarles  de  sombreros  o monteras,  así 
descubiertos  la  gente  verá  perfectamente  sus  caras  de 
traidores  y sabrá  el  castigo  que  se  les  propina  a los  que 
tienen  la  osadía  de  rebelarse  en  contra  de  quienes 
generosamente  les  han  sacado  del  paganismo  y la 
barbarie:  ¡Vivan  nuestra  Santa  Madre  Iglesia  y la 
Corona! 

— Pero,  ¿qué  se  ha  creído  este  wacrasapa 
cachaco?,  ¿acaso  san  Miguel  Arcángel?  — me  comenta 
Tomasa  en  quechua. 

— ¡Silencio!  Desde  este  momento  les  queda 
prohibido  hablar,  y mucho  menos  en  su  diabólico 
dialecto — sentencia  el  miserable  oficiala  quien  Tomasa 
acaba  de  llamar  soldado  cornudo. 

Ha  principiado  la  larga  travesía  rumbo  al 
Cuzco.  Nuestras  cabezas  descubiertas  arden  bajo  los 
rayos  de  este  calcinante  sol.  No  obstante,  ni  la  afrenta, 
ni  el  ardiente  sol,  ni  mil  torturas  nos  doblegarán. 
Erguidas  permanecerán  nuestras  cabezas,  aun  en  la 
picota. 

Me  sangran  los  tobillos  y las  muñecas;  cada 
momento  que  pasa  siento  arder  más  y más  mi  cerebro, 
tanto  por  el  sol  como  por  la  rabia  de  no  poder  hacer 
nada.  Estamos  en  sus  manos,  indefensos,  impotentes. 

Vamos  acercándonos  a nuestro  destino.  Pronto 
llegaremos  a la  provincia  donde  se  hallan  los  predios 
del  Inca.  Hemos  dado  un  gran  rodeo,  pues  tratan  de 
hacemos  pasar  lo  más  lejos  posible  de  Tinta,  provincia 
donde  están  situadas  las  comarcas  del  cacicazgo  de  los 
Túpac  Amam.  Pese  a tener  esta  zona  cercada  por  sus 
fuerzas  para  evitar  que  los  comuneros  se  manifiesten 
a nuestro  favor,  no  contaron  conque  ellos  conocen 
bien  todos  los  atajos  del  camino,  lo  que  les  permite 
burlar  los  resguardos  de  los  realistas  y a nuestro  paso 
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salen  desde  lo  profundo  de  las  chacras  a manifestamos 
su  apoyo  y cariño: 

— ¡Viva  el  Tawantinsuyo!  ¡Viva  nuestro  inca 
Túpac  Amam!  ¡Viva  nuestra  Coya  Micaela!  ¡Haylli! 
¡Hailli!  — aplauden  y desaparecen  veloces. 

Esta  vez  no  puedo  evitar  que  la  emoción  me 
embargue  hasta  empañarme  los  ojos.  Sin  embargo  me 
repongo  inmediatamente:  lo  que  menos  puedo  hacer 
es  derramar  lágrimas  ahora.  Y pienso:  sí,  ¡haylli!, 
¡triunfo!,  ya  éste  es  un  triunfo.  Las  ideas  de  redención 
están  sembradas.  ¡Cómo  temías  razón,  querido  abuelo!, 
estos  canallas  están  haciendo  arder  nuestros  cerebros, 
pero  ¿cuándo  ha  sido  posible  quemar  las  ideas?  Tu 
nieto  Mariano  se  ha  salvado;  bajo  su  mando  seguirá  la 
lucha,  ¡y  triunfaremos! 
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Contamos  treinta  rayas  en  el  húmedo  piso  de 
tierra  de  la  mazmorra  donde  nos  tienen  encerrados, 
quiere  decir  por  tanto  que  llevamos  un  mes  aquí.  Un 
mes  de  interrogatorios  y torturas  diarios,  buscando 
hacemos  confesar.  Su  ensañamiento  es  mayor  con  el 
Inca,  con  mi  amado  y valiente  Chepe;  no  le  perdonan 
que  para  cada  una  de  las  idiotas  preguntas  que  le 
hacen,  tenga  ima  respuesta  inteligente  que  los  deje 
atónitos:  — ¿Cómo  es  posible  si  este  tipo  es  tan  solo  un 
indio?,  estoy  segura  de  que  es  la  pregunta  que  se 
hacen;  y entonces  descargan  su  impotente  furia, 
aplicándole  con  mayor  saña  el  tormento. 

Ayer  bajó  el  empirogotado  Visitador  General 
hasta  aquí,  hasta  este  hediondo  calabozo.  Ha  llegado 
de  Lima  en  representación  del  virrey,  como  él  dice, 
portando  el  generoso  y cristiano  perdón  de  Su  Majestad 
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el  rey.  Perdón  que  está  dispuesto  a conceder  el  sobe- 
rano, siempre  y cuando  Túpac  Amaru  demuestre 
pruebas  de  arrepentimiento  y dé  a conocer  los  planes 
de  la  conspiración  con  los  nombres  de  cada  uno  de  los 
que  lo  han  seamdado  en  el  movimiento. 

Pronuncia  un  remilgado  discurso  lleno  de 
frases  estudiadas  para  demostrar  hasta  dónde  ha  sido 
capaz  de  llegar  el  rey  en  su  generosidad,  al  ofrecer  su 
perdón  a un  súbdito  que  ha  cometido  tan  grave  falta. 
Perorata  interrumpida  por  forzadas  tosecitas  que  le 
permiten  llevarse  a boca  y nariz  un  perfumado  pa- 
ñuelito  de  encaje,  para  aminorar  así  la  aspiración  de  la 
fetidez  de  la  mazmorra  en  la  que  nos  tienen.  Y termina 
diciendo: 

— Túpac  Amaru,  si  quiere  volver  a Dios  y 
restituir  al  rey  la  obediencia  que  le  tiene  violada, 
confiese  los  nombres  de  todos  los  culpables. 

— ¿Los  culpables?  — pregunta  José  Gabriel 
mirándole  fijamente,  y agrega:  — Los  únicos  culpables 
somos  nosotros:  vuestra  merced  por  haber  agotado  al 
país  con  exacciones  insoportables,  y yo  por  querer 
liberar  al  pueblo  de  semejante  tiranía. 

Arreche,  desconcertado  por  la  respuesta,  nos 
mira  con  insolente  desprecio,  se  lleva  una  vez  más  el 
coqueto  pañuelito  a la  nariz,  da  media  vuelta  y sale. 

Al  rato  de  dejar  el  calabozo  este  petimetre, 
llegan  los  gendarmes  a llevarse  con  ellos  a mi  amado 
para  proseguir  con  el  interrogatorio;  quiero  interpo- 
nerme entre  ellos  y mi  Chepe,  mas  recapacito:  sería 
una  acción  inútil,  me  golpearían  y harían  sufrir  más  al 
Inca.  No  me  queda  otro  camino  que  permanecer  de 
pie,  presenciando  con  dolor  como  le  arrastran. 

— Tranquila  Urpichay,  tranquila,  por  ningún 
medio  harán  de  mí  un  traidor  — ^me  consuela  mi  amado, 
para  quien  no  ha  pasado  desapercibida  mi  intención. 
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Se  suceden  las  horas.  Espero  caminando  de  un 
lado  a otro  dentro  de  mi  mazmorra,  temblando  con 
furor  mi  impotencia.  Sé  que  los  canallas  se  están 
esmerando  en  refinar  sus  torturas  buscando  la  confe- 
sión deseada.  En  tanto  a mi  Chepe  le  torturan  el 
cuerpo,  a mí  me  destrozan  el  alma:  ellos  lo  saben. 

Al  fin  oigo  descorrer  los  cerrojos.  Abren  brus- 
camente la  puerta  y arrojan  al  Inca,  quien  cae  a mis 
pies: 

— ¡Ahí  lo  tienes!  — vociferan  antes  de  cerrar. 

— ¡Canallas!  ¡Infames!  — grito  y me  apresto  a 
ayudarle. 

— Con  cuidado,  urpichay;  cuidado  con  este 
brazo,  parece  que  me  lo  han  quebrado  — y se  apoya  en 
mí  para  incorporarse. 

No  puedo  aguantar  el  llanto. 

— ¿Llorando  tú  por  un  brazo  quebrado?,  ¿qué 
importancia  tiene  esto?  Lo  que  ellos  buscan  es  que- 
brantamos el  espíritu  y eso  jamás  lo  conseguirán 
— murmura  y se  desmaya. 

No  sé  qué  hacer  y lloro,  lloro  por  todo  lo  que  no 
he  llorado  en  mi  vida.  Sin  embargo,  una  vez  más 
comprendo  que  mis  lágrimas  no  son  ningún  remedio, 
ningún  paliativo  para  el  dolor  de  mi  Chepe.  Me  sereno, 
hago  memoria  de  los  tradicionales  desinflamatorios 
entre  los  medicamentos  caseros  usados  por  los  indios. 
Rasgo  mis  enaguas,  orino  y le  aplico  paños  tibios  en  el 
desgajado  hombro,  antes  de  ponerle  el  brazo  en 
cabestrillo. 
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Convencidos  los  realistas  de  que  nada  conse- 
guirían con  sus  tramposas  armas  del  soborno,  el 
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chantaje  o finalmente  aplicándonos  las  más  crueles 
torturas  para  que  delatemos  a nuestros  seguidores, 
desisten  de  su  perverso  plan  y deciden  apresurar 
nuestra  muerte. 

Hoy  14  de  mayo  de  1781,  sé  la  fecha  porque 
ellos  nos  la  han  anunciado  antes  de  su  perorata,  bajo  el 
redoblar  de  tambores  se  descorren  los  cerrojos  y 
aparecen  el  Auditor  de  Guerra  Mata  Linares,  el  obispo 
del  Cuzco,  una  escolta  de  guardias  portando  estan- 
dartes de  Roma  y de  la  Corona  y un  cura  confesor  que 
trae  en  su  diestra  un  crucifijo.  Todos  visten  de  gala  y 
vienen  a comunicamos  la  miserable  muerte  que  nos 
han  destinado. 

El  Auditor  lee  un  interminable  discurso  conde- 
natorio repleto  de  falsos  cargos  y acusaciones  que  no 
tienen  otro  fin  sino  el  de  justificar  su  criminal  sentencia 
y desvirtuar  la  esencia  de  nuestra  sublevación,  la  que 
atribuyen  a la  ambición  personal  del  Inca  por  hacerse 
coronar  emperador  de  los  territorios  que  pertenecen  a 
este  virreinato  del  Perú,  sumados  al  territorio  del 
virreinato  de  Buenos  Aires,  es  decir,  más  o menos  la 
misma  área  que  abarcó  el  Imperio  del  Tawantinsuyo. 
Terminada  la  lectura  de  sus  falacias,  proceden  a leemos 
la  sentencia: 

"Gabriel  Túpac  Amam,  su  mujer,  hijos  y demás 
reos  de  la  sublevación:  Debo  condenar,  y condeno  a 
José  Gabriel  Túpac  Amaru,  a que  sea  sacado  a la  plaza 
principal  y pública  de  esta  ciudad,  arrastrado  hasta  el 
lugar  del  suplicio,  donde  presencie  la  ejecución  de  las 
sentencias  que  se  diesen  a su  mujer  Micaela  Bastidas, 
a sus  dos  hijos,  Hipólito  y Femando,  y a los  demás 
capitanes  y auxiliares  de  su  inicua  y perversa  intención 
o proyecto,  los  cuales  han  de  morir  el  propio  día.  A 
todos  se  les  cortará  la  lengua  antes  de  ser  ejecutados. 
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Las  depravadas  intenciones  del  dicho  reo  José 
Gabriel  Túpac  Amaru  quien  ha  manifestado  un  odio 
implacable  a todo  europeo  o cara  blanca  o puca  cunea 
como  él  y sus  secuaces  se  explican,  serán  castigadas 
con  el  descuartizamiento,  previa  amputación  de  su 
nefasta  lengua". 

Altivos,  serenos,  sin  demostrar  este  cáustico 
dolor  que  nos  corroe  las  entrañas,  más  que  por  nuestra 
inmoladónpor  la  muerte  de  nuestros  hijos,  escuchamos 
ambos  la  condena. 
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Han  pasado  cuatro  días,  cuatro  interminables 
días  con  sus  tenebrosas  e inacabables  noches,  desde 
que  se  nos  leyó  la  sentencia. 

Hoy,  en  esta  helada  mañana,  ¿de  qué  día?,  se 
ha  abierto  por  última  vez  el  pesado  portón  del  calabozo, 
nos  sacan  y nos  arrastran  hasta  el  patio;  ahí  están  mis 
hijos,  mis  amados  hijos  a quienes  es  la  primera  vez  que 
veo  desde  que  nos  tomaron  prisioneros. 

— Hipólito,  Femando  mi  pequeño  sullca,  va- 
lientes hijos  míos,  los  amamos  — grito. 

— Madre,  padres  queridos,  moriremos  orgu- 
llosos de  ustedes  — ^nos  alcanza  a decir  Hipólito;  mi 
pequeño  asiente  y nos  envuelve  en  la  tierna  mirada  de 
esos  sus  grandes  y profundos  ojos,  iguales  a los  de  su 
padre. 

Traen  a los  otros  correligionarios  prisioneros 
que  morirán  junto  connosotros;  busco  a Tomasa,  no  la 
percibo:  — ¡Ojalá  que  no  la  hayan  condenado ! — pienso, 
cuando  veo  que  a empujones  y casi  en  vilo  traen  a una 
esquelética  Tomasa  a quien  las  fuerzas  físicas  la  han 
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abandonado  hasta  el  extremo  de  no  poder  tenerse  en 
pie.  La  negrura  de  su  pelo  hace  resaltar  aún  más  la 
extrema  palidez  de  su  cara,  donde  brillan  como  dos 
obscuros  soles  sus  afiebrados  ojos. 

— ¡Tomasa,  amiga,  hermana  querida!  — le  grito. 
Mi  voz  parece  sacarla  momentáneamente  de  su  febril 
sopor  y me  reconoce: 

— Adiós,  heroica  amiga.  ¡Viva  el  Inca!...  — y la 
arrastran  con  furia  al  otro  extremo  del  patio. 

Se  me  agolpan  en  el  cerebro  las  palabras  de  mi 
sabio  Inca:  "Jarriás lograrán quebrantamosel espíritu". 

Una  vez  los  condenados  a muerte  reunidos, 
proceden,  así  esposados  como  estamos,  a encostalamos 
en  gruesos  sacos  de  yute  con  un  simbólico  cabo  de 
soga  atado  al  cuello. 

Llegan  los  húsares  en  sus  caballos  ricamente 
enjaezados  y el  engalanado  regimiento  con  sus  pen- 
dones, clarines  y tambores.  Viene  asimismo  el  clero, 
encabezado  por  el  traidor  obispo  Moscoso  y sus  canó- 
nigos de  ricas  capas  de  terciopelo  escarlata  bordeadas 
de  armiño.  Cierra  el  clerical  desfile  un  numeroso 
gmpo  de  curas  emponchados  en  magníficas  casullas 
bordadas  en  oro  y pedrería;  portan  cmcifijos  y santos 
óleos  para  administrarles  a quienes  abjuren  de  sus 
falacias  y arrepentidos  mueran  en  gracia  de  Dios, 
denunciando  a los  que  con  ellos  faltaron  a los  man- 
damientos de  humildad  y sometimiento  y,  además, 
salvando  sus  almas  con  este  póstumo  acto  de  contrición. 

Y,  finalmente,  están  los  pregoneros  asignados 
a cada  reo  para  que  vayan  voceando  el  delito  cometido 
por  cada  quien.  Derroche  de  lujo  para  demostrar  su 
poder,  la  superioridad  del  dominador  sobre  el  domi- 
nado y el  contraste  entre  ser  leales  súbditos  del  rey  o 
indignos  rebeldes  convertidos  en  despojos. 
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Y ahora...  ¡Oh,  miserables  blasfemos!;  están 
atando  al  Inca,  al  soberano,  al  legítimo  sucesor  de  los 
Señores  de  este  Imperio;  lo  están  atando  a la  cola  de  la 
bestia  que  precederá  la  macabra  procesión.  Arrastra- 
dos, entre  las  patas  de  los  caballos,  nos  llevan  al 
patíbulo. 

¡Mis  hijos,  mis  hijos,  mi  pequeño  sullca!  Vamos 
golpeando  nuestras  cabezas  sobre  las  otrora  sagradas 
y ahora  vilmente  profanadas  baldosas  de  Wacay  Pata, 
la  hermosa  Plaza  del  Llanto  donde  nuestros  antepa- 
sados plañían  honrando  a sus  muertos  y donde  ahora 
estos  canallas  nos  denigran  ante  nuestro  propio  pueblo. 
Han  convertido  el  venerado  recinto  en  uncirco  rodeado 
de  graderías  llenas  de  vociferante  público  que  aplaude 
nuestra  muerte.  Los  caciques  traidores,  como  Puma- 
cahua  y otros  pocos,  se  han  encargado  de  embriagar  a 
sus  indios  para  que  nos  insulten. 

Chepe,  mi  adorado  Chepe,  Hipólito,  Fernan- 
dito,  amados  hijos  míos:  ni  un  ay,  ni  una  queja  y vais 
regando  vuestra  sangre  sobre  las  piedras  que  nos 
golpean.  Pero,  ¿qué  importan  mis  golpes?,  los  que  me 
duelen  son  los  vuestros,  me  aporrea  mucho  más  la 
impotencia  de  no  poder  hacer  nada  para  salvaros. 
¿Qué  puedo  hacer?,  ¿clamar  a Dios,  quizás?,  ¿a  cuál 
Dios?,  ¿al  de  los  blancos  que  permitió  que  azotaran, 
humillaran  y crucificaran  a su  propio  hijo? 

¡Inti!  ¡Inti!  Ahora  es  cuando  tu  enojo  debería 
sumir  a la  tierra  en  las  más  negras  tinieblas.  Apus, 
cerros  queridos  que  alegrasteis  mi  niñez  vistiendo 
vuestras  laderas  de  amapolas  colorines  y arco  iris. 
¿Por  qué  no  se  estremecen  vuestras  entrañas  y vomitáis 
fuego  sobre  los  infieles?  ¿Es  que  ningima  deidad 
acudirá  a salvar  al  divino  Inca  y a sus  hijos? 

Han  terminado  de  arrastrarnos  alrededor  de  la 
plaza  para  que  los  espectadores  de  este  macabro  circo 
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asimilen  lo  que  sucede  con  los  que  se  atreven  a suble- 
varse: el  terror  es  la  mejor  arma  de  sometimiento. 
Luego,  nos  desatan  de  las  colas  de  los  animales  para 
enseguida  amarrarnos  a los  postes  que  han  plantado 
circundando  el  tabladillo  donde  se  destacan  la  horca  y 
un  siniestro  asiento  con  torniquete  de  hierro,  que 
nunca  aquí  se  había  visto  antes.  Tengo  a mi  derecha  a 
Tomasa,  a mi  izquierda  a mi  sullca,  a mi  lado  ponen  a 
Hipólito,  quien  al  pasar  me  dice: 

— No  te  arrepientas  de  nada,  madre,  hemos 
sembrado  la  semilla,  los  que  nos  siguen  se  encargarán 
de  que  germine. . . — la  bofetada  del  centinela  lo  calla. 

— ¡Maldito  cachaco!  — grito. 

Mi  pequeño  abre  sus  inflamados  ojos  que  se 
ven  como  un  par  de  líneas  en  su  amoratada  cara  y me 
mira  dulcemente.  Al  Inca,  a mi  amado  Inca,  a mi 
Chepe,  le  han  atado  en  un  elevado  poste  desde  donde 
pueda  ver  claramente  nuestro  martirio. 

Tomasa  delira,  declama  una  y otra  vez  estrofas 
de  plegarias  atribuidas  a un  viejo  inca  y que  hacía 
mucho  leimos  juntas: 

i A Wiracocha,  Sagrado  Señor,  el  Hacedor! 

¿Quién  eres?  ¿Dónde  estás? 

¿En  el  mundo  de  arriba  o en  el  mundo  de 

abajo? 

Pachacama.  Creador  del  hombre. 

Señor,  tus  siervos  a Ti  con  sus  ojos 

manchados  desean  verte. 

¿Dónde  estás?  ¿Dónde  estás? 

Se  le  acerca  uno  de  los  curas  con  sus  sacristanes, 
sus  verdugos  y sus  sacramentos,  se  detiene  frente  a 
ella  y le  dice: 
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— Hija  mía,  arrepiéntete  y recibirás  los  santos 
sacramentos  y el  perdón  de  Dios  misericordioso. 

— ¿Quién  eres?  ¿Dónde  estás?  ¡Oh  Wiracocha. . . 
— cae  su  lengua. 

— i Asesinos,  canallas...  No  toquéis  a mis  hijos! 
— Me  retuerzo  dentro  de  este  maldito  saco,  escupo, 
araño  el  yute,  sin  embargo  lo  único  que  consigo  es 
enterrar  más  los  grilletes  en  mis  laceradas  carnes  y... 
no  sé  más. 

Cuando  vuelvo  en  mí,  posiblemente  con  los 
helados  baldazos  de  agua  que  me  han  echado  encima, 
veo  que  en  el  lugar  que  ocupaban  mis  entrañables 
hijos  solamente  hay  un  charco  de  sangre  y ellos  penden 
de  la  horca.  El  miserable  cura  que  tengo  delante, 
barbotea  sus  rezos:  saco  fuerzas  y le  escupo. 

— Que  el  Señor  se  apiade  de  ti... 

— Mi  único  señor  es  el  In...  — un  borbotón  de 
sangre  ahoga  mis  palabras  y cae  mi  lengua. 

Me  arrastran  al  tablado  donde  tienen  armado 
el  siniestro  aparato  con  el  que  me  estrangularán,  pero 
antes  me  pasan  por  delante  de  mi  amado,  con  el 
pregonero  enterando  del  despojo  en  que  he  sido 
convertida  por  mis  delitos. 

— Adiós  urpichay,  mi  valiente,  mi  adorada 
Micaco.  Nunca  lograron  quebrantar  nuestro  espíritu. 
¡Haylli!  — me  grita,  y yo  infeliz  no  puedo  ni  siquiera 
murmurarle  el  último:  — Te  amo. 

No  pueden  acabar  conmigo  en  el  garrote,  por 
la  delgadez  de  mi  cuello,  y proceden  a matarme  a 
golpes.  Golpes  que  ni  siento:  ¿cómo  sentirlos?  Empecé 
a morir  con  el  sufrimiento  y la  muerte  de  mis  hijos, 
acabé  cuando  vi  lo  que  harían  con  quien  quiso  redimir 
a nuestro  pueblo,  ¿cuántas  veces  pretenden  matarme? 
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Han  comenzado  a tirar  las  negras  bestias  de  los 
sagrados  miembros  del  hijo  de  Dios,  de  Inti.  Corren  los 
caballos  cada  cual  hacia  uno  de  los  puntos  cardinales, 
de  los  cuatro  suyos  del  gran  Tawantinsuyo.  No  obs- 
tante, en  increíble  desafío  el  tórax  del  Inca  se  eleva 
hacia  el  Sol,  sin  que  sus  verdugos  logren  arrancarle  las 
extremidades. 

Y cuando  los  impíos  ven,  amado  mío,  que  es 
imposible  desmembrar  tu  cuerpo  mientras  en  él  lata  tu 
inquebrantable  espíritu,  ordenan  decapitarte.  Entonces 
vuelo  a tomar  tu  amada  cabeza  entre  mis  doradas  alas 
y,  acurrucándola,  me  elevo  hacia  la  eternidad  a dejar 
escrito  tu  nombre. 


Una  vida  y una  muerte  más 
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Estoy  en  este  último  andén  que  casi  topa  con  el 
cielo,  adonde,  por  voluntad  de  un  dios,  he  escalado 
cargando  a cuestas  cada  una  de  mis  existencias  y sus 
despiadados  decesos.  Dolorosas  vidas  y muertes, 
partos  infinitos  que  me  han  hecho  parir  los  dioses,  uno 
detrás  del  otro,  sin  darme  el  consuelo  del  alumbra- 
miento, en  castigo  por  no  haberme  entregado  a ellos  en 
cuerpo  y alma  en  una  de  mis  primigenias  existencias. 
He  vuelto  a ser  Urpi  von  Mayer,  la  historiadora,  la 
filósofa,  pero  doliéndome  todavía  el  recuerdo  del 
atroz  final  que  acabo  de  sufrir  yo,  Micaela.  ¿Quién 
entiende  esto?  Únicamente  me  queda  interpretarlo 
como  la  caprichosa  voluntad  de  los  dioses  y sofocarme 
en  mi  angustia,  preguntándome:  ¿qué  me  tendrán 
deparado  para  el  porvenir? 

Me  hallo  sumida  en  mis  preguntas  sin 
respuesta,  cuando  soy  absorbida  por  una  extraña  fuer- 
za, como  si  una  descomunal  aspiradora  hubiese  sido 
puesta  a limpiar  el  universo  de  insectos  y basurillas, 
fuerza  que  me  eleva  al  Mundo  de  los  Dioses,  al  reino 
de  Inti,  al  Hanan  Pachac  de  los  incas.  Pienso  esto 
porque  a cierta  distancia  diviso  a Quilla  con  la  insepa- 
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rabie  Chasca,  lo  mismo  que  a otros  muchos  planetas 
más  que  rotan  muy  afanados  en  sus  órbitas. 

Escudriño  mi  alrededor  y tropiezo  con  un  gi- 
gantesco libro  en  cuya  tapa  se  lee:  Libro  de  la  inmor- 
talidad. De  inmediato  resucita  mi  formación  como 
historiadora  y me  apresuro  a ojearlo.  Entre  los  tantos 
nombres  debo  figurar  yo,  Micaela,  pienso  con  mi  or- 
gullo de  mujer  elevado  al  máximo.  ¡Ah!,  también  bus- 
caré el  nombre  de  Flora  Tristán,  mi  bisabuela.  Busco 
rápida  y afanosamente  en  el  índice.  Bastidas,  Micaela: 
nada.  Quizás  en  Túpac  Amaru:  tampoco.  Solo  está  el 
Inca.  Veamos  Flora,  me  digo,  mas  corro  con  la  misma 
suerte;  no  encuentro  a mi  bisabuela.  Decepcionada, 
agacho  la  cabeza  y veo  en  un  rincón  cercano  algo  así 
como  un  enorme  cesto  de  papeles  lleno  de  amarillentos 
pergaminos,  enmohecidos  y cubiertos  por  el  polvo  de 
los  siglos  y del  olvido.  Saco  uno,  lleva  registrados  los 
nombres  de  varias  mujeres  célebres;  sigo  revolviendo 
hasta  que  doy  con  los  nombres  que  busco,  con  los  de 
Micaela,  Flora  y otros  muchos  de  mujeres  sobresa- 
lientes, dignas  de  pasar  a la  historia,  pero... 

¡Tiemblo,  los  pergaminos  se  me  caen!  Siento 
que  se  aproxima  Inti.  Lo  veo  llegar,  con  un  arrugado  y 
grasicnto  rollo  de  papel  estraza  debajo  del  brazo:  — Mi 
sentencia  — me  digo. 

Me  mira  con  sus  fulgurantes  ojos: 

— Es  tu  alma  — exclama  desdoblándola  ante 
mí. 

¡Oh,  Dios!  ¡Qué  fea  es!,  y pensar  todas  las 
penurias  que  pasamos  con  tal  de  salvarlas,  reflexiono. 

— Falta  poco  para  que  se  cumpla  tu  término. 
Por  ahora,  ¡viste  tu  alma  y vete!  — ordena. 

¿Cómo  demonios  se  viste  una  el  alma?,  me 
pregunto.  Como  puedo  me  la  pongo  encima,  puesto 
que  ahora  sé  lo  tremendo  que  es  no  obedecer  a los 
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dioses  y lo  que  cuesta  no  llegar  a su  reino  con  el  alma 
absolutamente  limpia. 

Inti  me  lanza  una  llameante  mirada  que  por 
poco  me  achicharra.  Hace  su  aparición  Wayra,  pega 
tremendo  soplido  y un  huracán  me  arrastra  por  el 
mismo  hinel  por  donde  llegué  a estos  ignotos  mundos. 


62 

A través  de  esta  densa  niebla  en  la  que  estoy 
sumida,  oigo  una  voz  que  dice  algo  así  como  ¡ya 
vuelve!,  ¡ya  vuelve! 

Abro  los  ojos:  — ¿Dónde  estoy?  — me  interrogo 
completamente  confusa.  Hago  un  esfuerzo  por  salú- 
de la  nube  que  me  envuelve.  Me  hallo  en  un  hospital, 
tengo  puesta  una  mascarilla  de  oxígeno,  un  médico  y 
una  enfermera  me  atienden.  Trato  de  incorporarme. 

— Ahora  quietecita.  Nos  ha  pegado  un  buen 
susto,  no  debe  hacer  esfuerzos  por  el  momento  — me 
aconseja  amablemente  el  médico. 

— ¿Qué  pasó?  — pregunto. 

— Nada  grave,  un  prolongado  desmayo  por 
falta  de  oxígeno  debido  a la  altura;  recuerde  que 
estamos  a tres  mil  trescientos  metros  sobre  el  nivel  del 
mar.  Se  tiene  que  ir  con  cuidado  y calma  los  primeros 
días  hasta  que  el  organismo  se  acostumbre,  ¿cómo  se 
siente  ahora? 

— Bien,  aunque  un  poquitín  cansada  y bastante 
confundida.  ¿Cree  que  podré  volver  pronto  al  hotel? 
— le  pregimto,  temerosa  de  tener  que  permanecer  aquí 
y perder  mi  excursión  a Machu  Picchu. 

— Descanse  un  par  de  horas,  la  tendremos  en 
observación.  No  creo  que  haya  más  molestias,  ya  todo 
pasó.  Pero,  por  favor,  cuando  se  vaya  no  trajine  mucho. 


294 


63 

La  temprana  mañana  cuzqueña  todavía  no  ha 
dado  tiempo  al  sol  para  derretir  la  escarcha.  Las  hojas 
movidas  por  el  frío  vientecillo  invernal,  titilan,  dando 
la  impresión  de  que  ellas  también  temblaran  al  igual 
que  el  grupo  de  superabrigados  turistas  a quienes 
apenas  se  les  ven  las  narices  coloradas  asomándose 
por  entre  los  pliegues  de  sus  gruesas  bufandas. 

Urpi,  quien  ha  sido  la  primera  en  llegar,  se 
apresura  a subir  en  el  tren  tan  pronto  como  éste  se 
acomoda  en  el  andén. 

Parten.  A lo  largo  del  camino  va  Urpi  recor- 
dando cada  detalle  observado  por  sus  padres  en  su 
viaje  hace  veinticinco  años  atrás.  Piensa  que  parece 
que  el  tiempo  se  hubiera  quedado  congelado,  exacta- 
mente igual  a aquel  entonces.  Ahí  están  los  niños  con 
sus  alegres  caritas,  su  veloz  carrera  y su  agitar  de 
brazos  en  cada  curva:  — ¡Haylli! 

¡Llegamos!  Estoy  al  pie  del  magnífico  coloso, 
peñón  de  esmeralda  que  se  yergue  altivo,  mostrán- 
donos orgullosamente  la  sagrada  ciudad  que  con  gran 
destreza  y extraordinario  arrojo  fue  construida  en  sus 
crestas  y laderas,  en  el  más  inaccesible  punto  de  los 
Andes.  — ¿Cómo  lo  lograron?  Bien  fundado  está  tu 
orgullo,  ya  que  no  solo  está  basado  en  tu  grandeza 
natural  sino  igualmente  en  la  de  los  hombres  que 
fueron  capaces  de  llevar  a cabo  la  obra  que  ostentas. 
Medito  esto  invadida  de  nuevo  por  la  sensación,  ahora 
más  viva  y fresca,  de  haber  estado  aquí  antes. 

Comienzo  a escalar  con  calma.  Me  detengo 
ante  cada  soberbio  bloque  de  piedra  tallado  y pulido 
tan  cuidadosamente  que  en  sí  solos  son  gigantescas 
gemas.  Me  extasío  en  este  templo  circundando  por 
simétricas  hornacinas,  labradas  en  la  propia  roca,  tan 
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idénticas  la  una  a la  otra  que  no  hay  manera  de 
encontrarles  una  mínima  diferencia.  Me  quedo  un 
gran  rato  frente  a la  enorme  roca  donde  de  modo 
exquisito  está  tallado  el  Intihuatana,  sagrada  piedra 
donde  los  willacs  humus  lograban  atar  a Inti  para  que 
no  dejara  de  aparecer  al  día  siguiente  de  la  noche  que 
ellos  consideraban  se  podría  tomar  en  eterna. 

Mis  compañeros  de  viaje  siguen  su  rápido 
recorrido,  escuchando  las  explicaciones  del  guía.  Los 
había  perdido  de  vista,  hasta  este  momento  en  que  he 
seguido  escalando  y me  tropiezo  con  un  pequeño 
grupo  que  se  ha  dado  por  vencido  y descansa  del 
ascenso  en  una  de  las  terrazas.  A la  otra  parte  del 
grupo  la  diviso  más  arriba.  Se  me  han  olvidado  mis 
molestias  del  día  anterior  y escalo  velozmente,  con 
ganas  de  llegar  lo  más  rápido  posible  a la  parte  de 
mayor  altitud,  donde  está  constmida  una  de  las 
atalayas  desde  la  cual  podré  disfmtar  la  magnificencia 
de  este  sobrecogedor  paisaje  de  fieras  crestas  y abmptos 
precipicios,  aunque  asimismo  de  lujurioso  y vivificante 
verdor:  — Vida  y muerte  frente  a frente  — me  digo  y 
aprieto  más  el  paso,  como  si  una  fuerza  extraña  me 
impulsara.  Al  pasar  cerca  del  primer  gmpo  de  turistas 
nos  saludamos  y una  de  las  compañeras  me  dice: 

— No  parece  que  anoche  hubiera  estado  usted 
en  el  hospital;  calma,  va  con  tan  ligero  paso  que  luce 
como  si  volara.  ¿Se  siente  bien? 

— Mejor  que  nunca,  gracias  — respondo  y 
continúo. 

He  llegado.  Estoy  en  la  cúspide  de  una  de  las 
crestas;  sobre  mí  se  eleva  aún  más  el  formidable  Huayna 
Picchu,  en  tanto  a mis  pies,  los  graníticos  farallones 
que  descienden  hasta  el  fondo  del  cañón  en  forma 
abrupta  se  hunden  como  puñales  de  obsidiana  en  la 
orilla  del  río  sagrado,  hilo  de  plata  que  bordea  los 


296 


picos.  En  lontananza  percibo  un  refulgente  diamante: 
la  nevada  cúspide  del  Salcantay  engalanando  este 
imponente,  sobrecogedor  y a su  vez  deleitante  paisaje. 

Al  descender  dos  o tres  terrazas,  me  tropiezo 
con  el  guía  y el  segundo  grupo  de  turistas.  El  guía,  con 
manifiesta  preocupación,  me  advierte: 

— Vaya  con  cuidado  y no  tan  al  borde  del 
camino,  por  favor. 

Me  reúno  con  el  grupo  de  mis  compañeros 
para  intercambiar  impresiones  acerca  de  lo  maravilloso 
de  este  lugar.  Hablamos  un  buen  rato,  sin  dejar  de 
escudriñar  nuestro  entorno.  En  eso,  divisamos  al  otro 
extremo  de  la  terraza  a una  llama  de  exquisito  pelaje, 
tan  albo  que  parecía  iluminada  por  los  rayos  del  sol  de 
medio  día:  — Le  tomaré  una  foto  — y voy  hacia  ella 
buscando  el  mejor  ángulo. 

— ¡No  tan  al  borde  que  es  muy  peligroso! 
— grita  el  guía. 

Voltea  Urpi;  su  respuesta  es  una  alegre  risa  y la 
ven  volar,  precedida  por  la  blanca  llama,  como  una 
paloma  de  oro  refulgiendo  bajo  los  rayos  del  viejo  sol 
que  ha  permanecido  atado  en  el  Intihuatana,  esperando 
la  resurrección  de  su  hijo  Atahuallpa. 

Cori  Urpi  bate  sus  doradas  alas  y se  va  a 
reposar  en  los  brazos  de  su  amante  Taqui  Huma, 
quien  la  espera  en  el  lecho  del  río  sagrado. 
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Novela  donde  la  autora 
ciñéndose  al  rigor 
histórico,  con  rico  y 
fluido  lenguaje  nos  da  a 
conocer  el  choque 
cultural  entre  dos 
civilizaciones  y sus 
consecuencias. 

A través  de  la  narración 
Georgina  Meneses 
transita  desde  la  crítica 
social  al  intimismo  para 
mostramos  dos  épocas  en 
el  desarrollo  histórico  del 
Perú;  la  era  del  incanato  y 
y la  de  la  colonia.  En  esta 
última  señala  el  abuso  de 
poder  y la  opresión  a la 
que  fueron  sometidos  los 
habitantes  del 

Tawantinsuyo,  hechos 
que  propiciaron  el 
levantamiento  de  Tupac 
Amaru  y el  posterior 
ajusticiamiento  del  Inca, 
su  heroica  esposa  Micaela 
Bastidas  y dos  de  sus 
hijos. 

Hace  un  análisis 
comparativo  entre  la 
cultura  del  Viejo  Mundo 
y la  de  ése  "Mundo 
Joven"  encontrado  por  los 
colonizadores. 

La  autora  aprovecha, 
además,  para  hacer  notar 
el  estado  de  sometimiento 
vivido  por  las  mujeres  en 
todos  los  tiempos,  y el 
olvido  histórico  de  sus 
valores. 


Tuve  el  placer  de  contar  con  la 
presencia  de  Georgina  Meiieses  en 
esos  talleres  tertulia  que 
organizamos  con  el  fin  de 
trascender  la  conversación 
cotidiana  que  adormece  sobre  el 
tientpo,  los  oficios  doynésticos  y el 
costo  de  la  vida.  Me  deslumbró  su 
conocimiento  profundo  sobre  la 
cidtura  incaica,  la  colonia  en  el 
Perú  y las  trágicas  consecuencias 
del  imperialismo  que  aún  domina  a 
nuestra  América. 

Cuando  leí  “Las  olvidadas”  me 
enamoré  de  su  historia  novela ' 
novela  historia.  Es  una  lección 
inolvidable  sobra  la  discriminación 
de  las  mujeres  en  los  anales 
históricos.  En  un  ejercicio  de 
abogacía  audaz  y sorprendente 
Georgina  saca  a la  luz  las  que 
lucharori  por  la  sobrevivencia  de 
nuestra  vida  en  armonía  con  la 
naturaleza,  por  la  cultura 
realmente  civilizada  y el  derecho  de 
vivir  con  verdadero  respeto  frente  a 
las  ideas  y actitudes  de  los  demás. 

Esta  es  una  obra  muy  bien  escrita, 
casi  de  manera  ejemplar  al  estilo  de 
Cervantes.  No  se  siente  la 
erudición  que  hay  detrás  porque 
retrocede  en  el  tiempo  para 
hacemos  participar  en  un  presente 
eterno  de  la  mujer  que  ama,  lucha 
y muere  en  la  hoguera  de  la 
incomprensión. 

Carmen  Naranjo 
Olo,  abril  del  2002 


